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* सुकुल की बीबी ' मेरी कहानियां का तीसरा संग्रह 
है । इसमें तीन कहानियाँ इधर की और अन्तिम “क्या 
देखा ” मेरी पहली कहानी है जैसा इसकी पादटीका में 
सूचित है । यह अन्तिम कहानी “मतवाला ” में १९२३ ह० 
में निकली थी | कुछ परिवतेन मेंने कर दिया है, पर हृदय- 
गत भाव वही हैं। लोगों को एक निर्णय और निश्चय की 
सुविधा होगी । यह्‌ कहानी पहले उत्तम पुरुष से चली है 
बाद को ठतीय पुरुष में बदल गई है; यह जितना दोष है, 
उतना ही गुण । मेरा विचार है, कहानियों से पाठक- 
पाठिकाओं का मनोर%न होगा । कथा, साहित्य और कल! 
की प्यास कुछ बुझेगी । इति । 
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( १ ) 

बहुत दिनों की बात है | तब में लगातार साहित्य-समुद्र- 
मंथन कर रहा था | पर निकल रहा था केवल गरल । पान 
करनेवाले अकेले मद्दादेव बाबू ( 'मतवाला'-संपादक ) ।-- 
शीघ्र रत्न ओर रंभा के निकलने की आशा से अविराम मुझे 
मथते जाने की सलाह दे रहे थे । यद्यपि विष की ज्वाला 
महादेव बाबू की अपेक्षा मुझे ही अधिक जला रही थी, फिर 
भी मुझे एक आश्वासन था कि महादेव बाबू को मेरी शक्ति 
पर मुझ से भी अधिक विश्वास है | इसी पर वेदांत-विषयक 
नीरस एक सांप्रदायिक पत्र का संपादन-भार छोड़ कर 
मनसा-वाचा-कमंणा सरस कविता-कुमारी की उपासना 
में लगा । इस चिरंतन चिंतन का कुछ ही महीने में फल 
प्रत्यक्ष हुआ ; साहित्य-सम्राट गोस्वामी तुलसीदासजी 
की मदन-दहून-समय वाली दशेन-सत्य उक्ति हेच माल्म 
दी, कक्‍्यांकि गोस्वामीजी ने, उस समय, दो ही दंड के लिये, 
कहा है--'अबला विलोकहिं पुरुषममय अरू पुरुष सब 
अबलामयम्‌ ।' पर में घोर सुषुप्ति के समय को छोड़ कर, 
बाक़ी स्वप्न और जाप्रत्‌ के समस्त दंड, ब्रह्मांड को अबलामय 
देखता था । 

इसी समय दरबान से मेरा नाम लेकर किसी ने 
पूछा-- (हैँ 0१? 
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मैंने जैसे वोणा-मंकार सुनी | सारो देह पुलकित हो गई, 
जैसे प्रसन्न होकर पीयूषवर्षी कंठ से साक्षात्‌ कविता-कुमारी 
ने पुकारा हो, बड़े अपनाव से मेरा नाम लेकर | एक 
साथ कालिदास, शेक्सपियर, वंकिमचंद्र ओर रवींद्रनाथ की 
नायिकाएँ दृष्टि के सामने उतर आई । आप ही एक 
निश्चय बेंध गया--यह वही हैं, जिन्हें कल कानबालिस- 
स्कायर पर देखा था--टहल रही थीं । मुझे देख कर पलकें 
मुका ली थीं। केसी आँखें वे (--उनमें कितनी बातें !-- 
मेरे दिल के साफ़ आईने में उनकी सच्ची तसबीर उतर 
आई थी, और में भी, वायु-वेग से उनकी बग़ल से 
निकलता हुआ, उन्हें समझा आया था कि में एक अत्यंत 
सुशील, सभ्य, शिक्षित ओर सचरित्र युवक हूँ। बाहर 
आकर, गेट पर, एक मोटर खड़ी देखी थी। ज़रूर 
वद्द उन्हीं की मोटर थी । उन्होंने ड्राइवर से मेरा पीछा 
करने के लिये कहा होगा। उससे पता मालूम कर, 
नाम जानकर, मिलने आई हें। अवश्य यह बेथून- 
कॉलेज की छात्रा हैं। उसी के सामने मिली थीं। कविता 
से प्रेम होगा | मेरे छंद की स्वच्छंदता कुछ आई होगी 
इनकी समझ में, तभी बाक़ी संमभने के लिये आई हैं । 

उठकर जाना अपमानजनक जान पड़ा । वहीं से दरबान 
'को ले आने की आज्ञा दी । 

अपना नंगा बदन याद आया | ढकता, कोई कपड़ा न 
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था । कल्पना में सजने के तरह-तरह के सूट याद आए, पर, 
वास्तव में, दो मैले कुत्ते थे । बड़ा गुस्सा लगा, प्रकाशकों पर । 
कहा, नीच हैं, लेखकों की क़द्र नहीं करते | उठ कर मुंशीज्ञी 
के कमरे में गया, उनकी रेशमी चादर उठा लाया। क्रायदे 
से गले में डाल कर देखा, फत्रती है या नहीं | जीने से आहट 
नहीं मिल रही थी, देर तक कान लगाए बैठा रहा। बालों 
की याद आई--उकस न गए हों | जलद-जल्द आइना 
उठाया। एक बार #ह देखा, कई बार आँखें सामने 
रेल-रेलकर । फिर शीशा बिस्तरे के नीचे दवा दिया। 
शा की गेटिंग मैरेड' सामने करके रख दी। डिक्शनरी 
की सहायता से पढ़ रहा था, डिक्शनरी किताबों के अंदर 
छिपा दो । फिर तन कर गंभीर मुद्रा से बैठा । 

आगंतुका को दूसरी मंजिल पर आना था। ज़ीना 
गेट से दूर था । 

फिर भी देर हो रही थी । उठ कर कुछ क़दम बढ़ा कर 
देखा, मेरे बचपन के मित्र मिस्टर सुकुल आ रहे थे । 

बड़ा बुरा लगा, यद्यपि कई साल बाद की मुलाक़ात 
थी। कृत्रिम हँसी से होंठ रँंग कर उनका हाथ पकड़ा, ओर 
लाकर उन्हें बिस्‍्तरे पर बैठाला । 

बैठने के साथ ही सुकुल ने कहा--“श्रीमतीजी श्राई 
हुई हैं. ।” 


मेरी रूखी ज़मीन पर आषाढ़ का पहला दोंगरा गिरा । 
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प्रसन्न होकर कद्दा--“अकेली हैं, रास्ता नहीं जाना हुआ, 
तुम भी छोड़ कर चले आए, बेठो तब तक, में लिवा लाऊँ-- 
तुम लोग देवियों की इज्ज़त करना नहीं जानते ।” 

सुकुल मुस्किराए, कहा--“रास्ता न मारूम होने पर 
निकाल लेंगी-प्रेज्युएट हैं, ऑफ़िस में 'मतवाला' को 
प्रतियाँ खरीद रही हैं, तुम्हारी कुछ रचनाएँ पढ़ कर-- 
खुश होकर ।” 


में चल न सका । गव को दबा कर बेठ गया। मन में 
सोचा, कवि की कल्पना भूठ नहीं होती। कहा भी है, 
“जहाँ न जाय रवि, वहाँ जाय कवि ।! 

कुछ देर चुपचाप गंभीर बेठा रहा । फिर पूछा--“हिंदी 
काफ़ी अच्छी होगी इनकी ९” 


“हाँ,” सुकुल ने विश्वास के स्वर से कहा--“्रेज्यु एट 
हे |”? 

बड़ी श्रद्धा हुई । ऐसी प्रेज्युएट देवियों से देश का 
उद्घधार दो सकता है, सोचा | निश्चय किया, अच्छी चीज़ 
का पुरस्कार समय देता है। ऐसी देवीजी के दशनों की 
उतावली बढ़ चली, पर सभ्यता के विचार से बेठा रहा, 
ध्यान में उनकी अदृष्ट मूति को भिन्न-भिन्न प्रकार से 
देखता हुआ । 


एक बार होश में आया, सुकुल को धन्यवाद दिया ! 
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सुकुल का परिचय आवश्यक है । सुकुल मेरे 
स्कूल के दोस्त हैं, साथ पढ़े । उन लड़कों में थे, जिनका यह 
सिद्धांत होता है कि सर कट जाय, चोटी न कटे । मेरी 
समझ में सर ओर चोटी की तुलना नहीं आई ; में सोचता 
था; पूँछ कट जाने पर जंतु जीता है, पर जंतु कट जाने पर 
पंछ नहीं जीती ; पूँछ में फिर भी खाल है, खून है, हाड़ 
ओर मांस है, पर चोटी सिफ्र बालों की है, बालों के साथ 
कोई देहात्मबोध नहीं । सुकुल-जैसे चोटी के एकांत उपा- 
सकों से चोटी की आध्यात्मिक व्याख्या कई बार सुनी थी, 
पर सम्रंथि बालों के बल्ब में आध्यात्मिक इलेक्ट्रिसिटी का 
प्रकाश न मुझे कभी देख पड़ा, न मेरी समझ में आया । 
फलत: सुकुल की और मेरी अलग-अलग टोलियाँ हुई | 
उनकी टोली में वे हिंदू-लड़के थे, जो अपने को धम को 
रक्षा के लिये आया हुआ समभते थे, मेरी में वे लड़के, जो 
मित्र को धर्म से बड़ा मानते हैं, अतः हिंदू, मुसलमान, 
क्रिस्तान, सभी । हम लोगों के मेदान भी अलग-अलग थे । 
सुझुल का खेल अलग होता था; मेरा अलग । कभी-कभी 
में मित्रों के साथ सलाह करके सुकुल को द्वाकी देखने जाता 
था, और सहदष , सुविस्मय, सप्रशंस, सक्लेप और सनयन- 
बिस्तार देखता था | सुकुल की पार्टी-की-पार्टी की चोटियाँ, 
स्टिक बनो हुई, प्रतिपदूगति की ताल-ताल पर, सर-सर से 
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हाकी खेलती हैं। वली मुहम्मद कहता था, जब ये लोग: 
हाकी में नाचते हैं, बी चोटियाँ सर पर ठेका लगाती हैं । 
फ़िलिप कहता था, ४७०७, ४॥6 सिप्रा॥०० 0 06 85% 
]88 ८कप१९॥४ 0॥6 ति॥व008 407९॥69व व] 8 70086 
0 ॥%7', ( देखो, पूरब के शिकारी ने हिंदुओं के सर को. 
बालों के फंदे में फंसा लिया है )। इस तरह शिखा-विस्तार. 
के साथ-साथ सुकुल का शिक्षा-पिस्तार होता रहा । किसी. 
से लड़ाई होन पर सुकुल चोटी की ग्रंथि खोल कर, बालों 
को पकड़ कर ऊपर उठाते हुए कहते थे, में चाणक्य के वंश, 
का हूँ। 

धीरे-धीरे प्रवेशिका-परीक्षा के दिन आए | सुकुल की 
आँखें रक्त मुकुल हो रही थीं। एक लड़के ने कहा, सुकुलः 
बहुत पढ़ता है; ,रात को खुँटी से बँधी हुई एक रस्सी से 
चोटी बाँध देता है, ऊँचन लगता है, तो मटका लगता है, 
जग कर फिर पढ़ने लगता है। चोटी की एक उपयोगिता. 
मेरी समर में आई । 

में कबि हो चला था । फलतः पढ़ने की आवश्यकता न. 
थी । प्रकृति की शोभा देखता था। कभी-कभी लड़कों को. 
सममभाता भी था कि इतनी बड़ी किताब सामने पड़ी है, 
लड़के पास होने के लिये सर के बल हो रहे हैं, वे उद्धिदू- 
कोटि के हैं। लड़के अवाक्‌ दृष्टि से मुझे देखते रहते थे,, 
मेरी बात का लोद्दा मानते हुए । 
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पर मेरा भाव बहुत दिनों तक नहीं रहा। जब आठ-दस 
रोज़ इम्तहान के रह गए, एक दिन जैसे नाड़ी छूटने लगी । 
खयाल आते द्वी कि फ्रेल हो जाऊँगा, प्रकृति में कहीं कविता 
न रह गई ; संसार के प्रिय-मुख विक्रत हो गए; पिताजी की- 
पवित्र मूर्ति प्रेत की-जेसी भयंकर दिखी ; माताजी को स्नेह 
की वर्षा में अविराम बिजली की कड़क सुनाई देने लगी ; 
वंश-मयोदा की रक्षा के लिये विवाह बचपन में हो गया 
था- नवीन प्रिया की अभिन्नता की जगह वंकिम हगों का. 
वेमनस्य-हलाहल ज्षिप्त होने लगा; पुरजनों के प्रगाढ़ परि- 
चय के बदले प्राणों को पार कर जाने वाली अवज्ञा मिलने- 
लगी । इस समय एक दिन देखा, सुकुल के शीर्ण मुख पर 
अध्यवसाय की प्रसन्नता कलक रही है। 

किताब उठाने पर और भय होता था, रख देने पर दूने- 
दवाव से फ़ेल हो जानावाली चिंता । फलत: कठ्पना में 
प्रृथ्वी-अंतरिक्ष पार करने लगा। कल्पना की वेसी उड़ान 
आज तक नहीं उड़ा । वह मसाला दी नहीं मिला । अंत में 
निश्चय किया, प्रवेशिका के द्वार तक जाऊंगा, धक्का न 
मारूंगा, सभ्य लड़के की तरह लोट आउऊँगा। अस्तु, सबके 
साथ गया। और-ओर लड़कों ने पूरो शक्ति लड़ाई थी, 
इसलिये, परीक्षा-फल के निकलने से पहले, तरह-तरह से 
हिसाब लगा कर अपने-अपने नंबर निकालते थे, में निश्चित, 
इसलिये निश्चित था ; में जानता था कि गणित की नीरस' 
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कापी को पद्माकर के चुहचुद्याते कवित्तों से मेने सरस कर 
दिया है; फलत:, परीक्षा-समुद्र-तट से लौटते वक्त, दूसरे तो 
रिक्त-हस्त लौषटे, में दो मुट्ठी बालू लेता आया ; घर में पिता, 
माता, पत्नी, परिजन, पुरजन सबके लिये आवश्यकतानुसार 
उसका उपयोग किया । 

मेरे अविचल कंठ से यह सुन कर कि सूबे में पहला 
स्थान भेरा होगा, अगर इंमानदारी से पर्च देखे गए, लोग 
विचलित हो उठे | पिता जी तो गवे से गदेन उठाए रहने 
लगे । पर ज्यों-ज्यों फल के दिन निकट होते आए, मेरी 
आत्मा की वहरी सूखती गई। वह जगह मैंने नहीं रक्खी 
थी कि पिताजी एक साल के लिये माफ़ कर देते । घर छोड़े 
बगेर निध्तार न देख पड़ा। एक दिन माता जी से मेंने 
कहा--“ जगतपुर के ज़र्मीदारों ने बारात में चलने के लिये 
बुलाया है, और ऐसा कहा है, जैसे मेरे गए बग्रेर बारात 
की शोभा न बन पड़ती हो । ” ज़मींदारों के आमंत्रण से 
माताजी छुलक उठीं; पिताजी को पुकार कर कहा--“सुनते 
हो, तुम्दारे सपूत ज़मींदारों के यहाँ उठने-बैठने लगे हैं, 
बारात में चलने का न्योता है। ” पिताजी प्रसन्नता को दबा 
कर बोले--“ तो चला जाय; जो कहे, कपड़े बनवा दो 
ओर खचो दे दो।” एकांत में पत्नीजी मिलीं, बड़ी 
तत्परता से थोलीं--“बहाँ नाच देख कर भूल न जाइएगा।”? 
“ राम भजो ”, मेंने कहा--“ क्व सूर्यप्रभवों वंशः क्‍्व 
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चाल्पविषया सतिः ।”” “ में इसका मतलब भा समझे?” 
वह एक क़दम आगे बढ़ कर बोलीं, मन में निश्चय कर कि 
तुलना में मेंने उन्हें श्रेष्ठ बतलाया है। समझ कर मेंने 
कहा--“ कहाँ तुम्हारी बाँस-सी कोमल दुबली देह से सूरज 
का प्रकाश, कहाँ वह ज़दर की भरो मोती रंडी !” “चलो” 
'क॒ह कर वह गव-गुरु-गमन से काम को चल दीं । 

समय पर कपड़े बने, और खचो भी मिला। पश्चात्‌, 
यथा-समय, जगतपुर के ज्मीदारों की बारात के लिये रवाना 
होकर कुछ दूर स राह काट कर ऐन गाड़ी के वक्त में 
स्टेशन पहुँचा । वहाँ से ससुराल का ठिकट लिया । रास्ते- 
भर में खासी मुहरमी सूरत बना लो । ससुरालवाले देखते 
ही दंग हां। गए। समुरजी, सासुजो ओर ओर लोग घेर 
कर कुशल पूछने लगे। मेंने उबड़ी आव्राज् में कहा-- 
“४ गाँव में एक खेत के मामले में फ्रीजदारी हो गई 
है, दुश्मनों के कद घायल हुए हैं, इसलिये पिताजी की 
गिरफ़ारी हो गई है, गिरफ़ार होते वक्त उन्होंने कह्दा है, 
अपने ससुरजी से विवाह के क़रारवाले बाक़ी ३०० रुपये 
लेकर, दूसरे दिन जिले में आकर जमानत से छुड़ा 
लेना । ” ससुरजी सन्न द्वो गए । सासुजी राने लगीं, 
ओर ओर लोगों को काठ मार गया। ससुरजो के पास 
रुपए नहीं थे। पर सासुजी घबराइ' कि ऐसे मौक़ पर 
मदद न की जायगी, तो त्रिपाठीजी क्रेद से छूट कर अपने 

सु० २ 
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लड़के की दूसरी शादी कर लेंगे। इस विचार से नथ, 
करधनी, पायज़ेब आदि कुछ गहने रेहन कर १५० रू० 
मुझे देती हुईं बोलीं--“बच्चा, इससे ज़्यादा नहीं हो सका; 
हम तो तुम्हारे सदा के ऋणी हैं ; फिर धीरे-धीरे पूरा कर 
देंगे, त्रिपाठी से हाथ जोड़ कर हमारी प्रार्थना है |” 

मैंने उन्हें सांत्वना दी कि वाक़ी रुपए लेने में उनके घर 
कभी न जाऊंगा । एक विपत्ति की बात थी, वह इतने से 
टल जायगी। सासुजी मारे आनंद के रोने लगीं । मेंने बड़ी 
भक्ति से उनके चरण छुए, और यथासमय स्टेशन आकर 
कलकत्ते का टिकट कटाया । 


यहाँ से मेरे नए जीवन की नींव पड़ी। अखबारों 
में देखा, सुकुल प्रथम श्रेणी में पास हुआ है। चार साल 
बाद वह बी० ए० हुआ, एम्‌० ए० हुआ, में मालूम करता 
रहा, अच्छी जगह पाई, अब परीक्षा समाप्त कर परीक्षक 
है; में ज्यों-का-त्यों; एक बार धोखा खाकर बराबर धोखा 
खाता रहा; एक परीक्षा की तैयारी न करके कभी पास 
न हो सका ।- कितनी परीज्षाएँ दीं । 


तब से यह आज सुकुल से मेरी मुलाक़ात है । एक बार 
सारा इतिहास मेरे मत्तिष्क में चक्कर लगा गया। अब 
वह पिताजी नहीं, माताजी नहीं, पत्नी नहीं, केवल मैं हूँ, 
ओर परीक्षा-भूमि, सामने प्रश्नों की अगणित तरंग-माला ! 
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(३) 

में विचार में था। जब आँख खुली, साकार सुघरता 
मेरे सामने थी, अविचल रृष्टि से मुझे देखती हुईं । अंजलि 
बाँध कर नमस्कार किया, ललित शँगरेज़ी से संबर्द्धित करते 
हुए--6 (00वें ग्राण््रागढ, 0९0 एा ४७०४ 4॥070 ।”! 
में उठा । नमस्कार कर सुकुल के नज़दीक वाली कुर्सो पर 
बैठने के लिये बड़े अदब से हाथ बढ़ा कर बताया । 

वह खड़ी थीं । लहदराती हुईं मंद्‌ गति से चलीं । बैठ कर 
मुझे देख कर मुस्किराती हुईं बोलीं, “आप खब लिखते हैं !” 

प्यासा सृग सरीचिका के सरोवर का व्यंग्य नहीं सम- 
मता । मुझे यह पहली तारीफ़ मिली थी । इच्छा हुई, जाऊं, 
महादेव बाबू को भी बुला लाऊँ, कहूँ कि अब अमृत निक- 
लने लगा है, चुल्लू बाँध कर चलिए | लेकिन अभी उतने 
अमृत से मुझे दी अघाव न हुआ था | बैठा हुआ एकांत 
भक्त की दृष्टि से देखता रहा । 

रक्त अधरों के करारों से अस्त का निर्भर बहा, वह 
बोलीं--“ सुकुल आपकी कविता नहीं सममभते, में समभाती 
हूँ | १) 

सुकुल न रद सके | कद्दा--/ ऐसा सममना वाघ्तव 
में कही नहीं देखा; असर भी क्या; चाहे कुछ न 
समभिए, पर सुनने से जी नहीं ऊबता | एम्‌? ए० क्लास 
तक किसी प्रोफ्रेंसर के लेक्चर में यह असर न था। ” 
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“ हाँ-हाँ जनाब”, देवीजी मेरुमूल सीधा करके बोलीं-- 
“यह एम्‌० ए० क्लास से आगे की पढ़ाई है; जब पास 
करके आए थे, हाथ-भर की चोटी थी; समझ में एक बेसी 
ही मेख । 

सुकुल को चोटी मेरी निगाह में सुकुल से अधिक परि- 
(चित थी । पर उनके आने पर मेंने उन्हें ही देखा था। चोटी 
सही-सलामत है या नहीं, मालूम करने के लिये निगाह 
उठाई कि देवीजी बोलीं--“ अब तो चाँद है | सुकुल को 
सुकुल बनाते, सच कहती हूँ, मक्के बड़ी मिहनत उठानी 
पड़ी है | ' 

उन्हें धम्यवाद दूँ, हिम्मत बाँध रहा था कि बौलीं--“ में 
स्वयं सुकुल की सहधर्मिणी नहीं । ” 

मेरा रंग उड़ गया । 

म॒र्म देख कर, मेरे ज्ञान पर हँस कर जेसे बोलीं-- 
“(म्ुकुल स्वयं मेरे सहधर्मी हें ।”' 

में साहित्यिका को तअज्जुब की निगाह से देखने लगा। 

इतने पर उनकी कृपा की दृष्टि सम १२ पड़ी, बोलीं-- 

“४ में आउको भी सहधर्मी बनाना चाहतो हूँ। ” 

में चॉका ; सोचा, “ क्या यह द्रोपदीवाला धम है ? ” 

देवीजी ने कलाई वाली घड़ी देखी और उठ कर खड़ी 
हो गद | भौहें चढ़ा कर बोलीं-“ बहुत देर हो गई, चलिए, 
आपको लेने आई थी, टेक्सी खड़ी है । ” फिर बढ़कर, मेरे 
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कंधे पर द्वाथ रख कर बड़े ही मघुर स्वर से पूछा--“ आप 
मुर्गी तो खाते हैं ९ ” 

मैंने सुकुल को देखा । सकुल सिफ़ मुस्किराए। समझ 
कर मैंने कह्दा--“ मेरा तो बहुत पहले से सिद्धांत है । ”” 

वह चलीं | में भी उसी तरह चद्दर ओढ़े सकुल के 
पीछे चला । 

(४) 

रास्ते-भर तरह-तरह के विचार लड़ते रहे । समाज में 
इतनी आज़ादी नहीं | ख्री के लिये तो बिलकुल नहीं । मर्गी 
किसी तरह नहीं चल सकती । में खाता हूँ, छिपा कर । 
क्या यह स्त्री, पर सकुल तो सकुल हैं । 

स॒कुल का घर आ गया। एक छोटा-सा दुमज़िलः 
मकान । इधर-उधर बंगालियों की बस्ती । जगह-जगह कूड़े 
के ढेर, ऊपर मछलियों के सेल्हर, बदबू आती हुई। 

हम लोग उतरे । भीतर पैठते दाहने हाथ एक छोटा-सा 
बैठका | एक डेदू साल के बच्चे को दासी खेलाती हुई । 
श्रीमतीजी को देख कर बच्चा मा-मा करता हुआ उतावला हो 
गया; दोनो हाथ फैला कर मा के पास आने के लिये कूद कर 
दासी की गोद में लटक रहा। लेकर देवीजी प्यार करने 
लगीं । सुकुल ने दासी को मकान खोलने के लिये कजी दी । 

एक सहृदय बात कहना चाहिए, सोच कर मैंने कहा -- 
“ भूखा है, शायद दूध पीना चाहता है। ” 
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देवीजी ने षोड़शी के कटाक्ष से देखा। कहा--“ दासी 
पिला देगी। ” 

मेंने पूछा--“' कया यह आपका बच्चा नहीं है ? ” 

हँस कर बोलीं “ मेरा ? है क्‍यों नहीं ? पर दूध मेरे 
नहीं होता । ” 

मेने निश्वय किया, शिक्षित महिला हैं, यौवन है, अभी 
साठ्भाव नहीं आया, इसीलिये दूध नहीं होता। मन में 
विधाता को धन्यवाद देता रहा | 

८४ चलिए ”, वह बोलीं--“ ऊपर चलें, एकांत में बातें 
होंगो, सुकुल बाज़ार जायेंगे मुर्गों लेने । ” 

बच्चे को फिर दासी के हवाले कर दिया । में उनके पीछे 
चला, यह सोचता हुआ कि एकांत में सहधर्मी बनाने 
का प्रस्ताव न हो । चित्त को क्ाबू में न कर सका, वह पुल- 
कित होता रहा । 

यह कुछ सजा हुआ शयन-कक्ष था। “ बैठिए ”” कह 
कर वह स्टोव जलाने लगीं | में आइने में उनकी पंप करती 
तस्वीर देखता रहा । 


(५) 
चाय, पान ओर सिगरेट मेज़ पर लगा कर बैठीं | प्लेट 


पकड़ कर मेरा प्याला बढ़ाती हुईं मधुर कंठ से बोलीं-- 
“शौक़ कीजिए । ” 
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विनम्र भाव से मेंने दूसरी ओरवाली बाट पकड़ी, और 
आँखों में ही उन्हें धन्यवाद दिया । 

निगाह नोचो कर मुस्किराती हुई उन्होंने अपना प्याला 
होठों से लगाया । आधी चाय चुक जाने पर पूछा--“' आप 
सेरे सहधर्मी हैं तो ९” 

पेट में, उतनी ही चाय से, समंदर लहराने लगा | ऊपर 
तुफ़ान | श्याम तट पर भावों के कितने सजे सुदृढ़ मकान 
उड़ गए। ऐसी खुशी हुईं। कह्ा- आप लेकिन 


“४ बीबी हैं ?- हाँ, हूँ । ”' 

(६ फिर में ३७४०० डक है। ०७० 

“४ कैसे बीबी बना सकता हूँ ९ ” 

ऐसा धम-संकट जोवन में कभी नहीं पड़ा । मेरा सारा 
समंदर सूख गया, तृफ़ान न-जाने कहाँ उड़ गया, सिफ़रे रेगि- 
स्तान रह गया, जो इस ताप से और तपने लगा । 

मुझे चुपचाप बैठा अनमेल दृष्टि से देखता हुआ देख 
कर वह बोलीं-“ आप बुरा न मारने, मेंने देखा है, मर्दों में 
एक पेदायशी नासममी है; वह ख,स तौर से खुलती है 
जब ओरतों से वे बातचीत करते हैं | ” 

मान लेने में ही बचत मालूम दी । मेंने कह्ा-“ जी 
हाँ, औरतों के सामने उनकी समझ काम नहीं करती । ” 

“ हाँ, ”' बद बोलीं--सुकुल को आदमी बनाती-बनाती 
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में हार गई | ' बीबी' ' को ही लीजिए । बीबी तो में सुकुल 
की भी हो सकती हूँ, हैं ही, आपकी भी हो सकती हूँ। ” 

में सुख तो गया, पर प्रसन्नता फिर आई । मेंने बिना 
कुछ सोचे एक उद्रेक में कह दिया--' हाँ। ”” “ आप नहीं 
सममे ”, वह बोलीं--““ आप साहित्यिक हैं तो क्या, फिर 
भी सुकुल के दोस्त हैं । बीबी की बहुत व्यापकता है। ” 

“ ज़रूर ”, मेंने कहा | 

उन्होंने कान न दिया | कहती गई-- 

“८ छोटी बहन, भतीजी, लड़की, भयहू ( छोटे भाई की 
स्त्री ) सबके लिये बीबी शब्द आता है। आपकी 'हाँ' किस 
अथ के लिये है ? ” 

मेंने डूब कर, कुछ कुलले पानी पीकर, जेसे थाह 
पाई । प्रसन्न होने को चेष्टा करते हुए कहा- “ बहन के 
अथ में । ” 

उन्होंने कहा,--देखिए,--मद की बात एक होती है। ” 

इज्ज़त बचाने के लिये और ज्ञार देकर मेंने कहा-- 
“ हाँ; मुकर जाऊँ, तो मद नहीं । ” 

लजा कर उन्होंने एक बार अपनी आँख बचाई । 
सेंभल कर बोलीं-- हम बड़ी विपत्ति में हैं । साल भर से 
छिपे फिरते हैं । में बचने के लिये सुकुल से उनके मित्रों का 
परिचय पूछती रही । सिफ्र आपका परिचय मुमे त्राण देने: 
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वाला माठ्म दिया । पर पता माल्म न था। साल-भर 
से लगा रहे हैं। ” 

मेंने चितवन देखी | आँखें सजल हो आइ | कहा-- 
“४ में तेयार हूँ। 

वह उठ खड़ी हुई | सामने आ, हाथ पकड़ कर कहा-- 
“भाईजी, मेरी रक्षा कीजिए । सुकुल का घर छुटा हुआ है, 
जिस तरह हो, मुझे अपने कुल में मिला कर, सुकुल से 
ब्याह साबित कीजिए | ” 

उसकी वड़ी-बड़ी आँखें; दो बूँद आँसू कपोलों से 
बह कर मेरो जाँध पर टपके । में खड़ा हो गया, ओर अपनी 
चाद्र स उसके आंसू पोंछते हुए कहा--“ तुम मेरे चाचा 
जी की लड़की, मेरी छोटी बहन हुई । मेरे चाचा सख्रीक 
बंगाल में आकर गुज़रे हैं। उनके एक कन्या भी थी, 
देश से आइ थी। ” 

आनंद से भर कर, वह मेरा हाथ लकर खलने लगी। 
इसी समय सुकुल आए । पूछा--“ रामकद्दानी द्वोगई ? ” 

मेंते कहा--'' अभी नहीं, कहानी से पहले भूमिका 
समाप्त हुई है। ” . 

“ सुकुल , भरकर उसने कहा,--“ कोलंबस को 
किनारा दिखा। ”' 

सुकुल बड़े प्रसन्न पद-क्षेप से मेरे पास आए, पूछा-- 
६8 चाय कुल बची है ॥। १ छ। 
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४ सद-की-सब ”, मेंने कहा--“' पर ठंडी हो गई 

होगी, गरम करा लो ' ” बीबी की तरफ़ मुड़कर पूछा-- 

“लेकिन तुम्दारा नाम अभी नहीं माठ्म कर पाया। ” 

४ जहाँ से आई हूँ, ” उसने कहा--“ वहाँ की पुख- 
राज हूँ, यहां की पुष्करकुमारी । ” 

“ कुँवर ” मेंने कहा-जरदी करो, तुम्हारी मुर्गी 
स्वादिष्ट होगी, पर कहानी और स्वाददार हो। दोनों के 
लिये उतावली है । ” 

कुँवर चाय बनाने लगी। पंप करते समय सर की 
साड़ी सरक गई । फिर नहीं सँभाला। सुकुल की आँखें 
'लोभी भोरे की तरह उसके मुँह से लगी रहीं । 


( ६ ) 

मेंने वहीं स्नान किया । सुकुल की धोती पहनी ! भोजन 
'किया- बिलकुल मुसलमानी खाना । वैसी ही चपातियाँ, 
बेसा ही कोरमा | वही चटनी, वही मुरब्बा, वहीं मिठाई। 
खाते हुए पूछा--“ कैंवर, हिंदू-भोजन भी पका लेती हो 
या नहीं ? ” उसने हाँ! कह कर सुकुल की तरफ़ इशारा 
किया कि इनसे सीखा है । 

“ किताब छोड़कर खाना पकाते बड़ी परेशानी द्वोती 
होगी तुम्हें । ” मेंने कहा । 

“४ छुऊुल के लिये में सब कुछ सह सकतो हूँ। ” 
'छसने जवाब दिया । 
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हक 


भोजन समाप्त हुआ | हम लोग उसी कमरे में गए । 
सुकुल बच्चे को लिए हुए । 

पान खाते-खाते मैंने कह्ा--“ अब देर न करो कुंवर ।” 

कवर एक बार नीचे गई । दासी से कुछ कह कर दुर्म- 
ज़िले का दरवाज़ा बंद कर आई, और अपनी कुर्सी पर 
बैठी । 

मेने कहा--“ अब शुभस्य शीघ्रम होना चपहिए। ” 

कुंवर बोली--“ मेरी मा हिंदू हैं । लखनऊ के वाजपेयी 
खालेवाले घर की । में उन्हीं से हूँ । ” 

४ तब तो तुम कुलीन हो ”- मैंने कद्दा, “ तुम्हारे 
पिता का नाम ? ” 

“ उसका नाम कोन ले, ” कवर बोली--“ आपके 
चाचा जी मेरे पिता हैं। ” 


कुँवर भर गईदे। रुक कर संभलने लगी । बोली-- 
४ वाजपेयी जो को एक ब्याह से संतोष नहीं हुआ । दूसरी 
शादी की । तब में पेट में थी। बेहटा मेरा ननिहाल है। 
'सिफ़ नानी थीं । इश्वर को इच्छा, उनका देहांत हो गया। 
तब मेरो मा ने ससुर को कई चिट्ठियाँ लिखवाई। पर 
उन्होंने खबर न ली । घर में किसी तरह गुज़र न हुई, तब, 
लोटा-थाली बेच कर, उस खच से मा लखनऊ गई । घर 
में पैर रखते, ससुर और पति ने तेवर बदले । पति ने कहा, 
इसके हमल है, हमारा नहीं । ससुर ने कहा, बदचलन है, 
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धरम बिगाड़ने आई है ; भली होती, तो चली न आती-- 
वहीं के लोग परवरिश करते । पड़ोसियों की भी राय थी । 
सोत ने धरती उठा ली। एक रात को पति ने बाँह पकड़ 
कर निकाल दिया । मा रास्तों पर मारी-मारी फिरीं। सुबह 
जिस आदमी ने उनके आँसू देखे, वह मुसलमान था। उस 
वक्त मा के दिल में हिंदू, धरम और भगवान के लिये कितनी 
अगह थो, आप सोच सकते हैं । निस्सहाय, अंतःसत्त्वा, 
अबला केवल आभश्रय चाहती थी, सहानुभूति-पूर्ण, मनुष्यता- 
युक्त; वह एक मुसलमान से प्राप्त हुआ | मुसलमान को 
बातों में विधर्मीपन न था। एक स्त्री के प्रति पुरुष का जैसा 
चाहिए, बेसा आश्वासन, विश्वास और पौरुष था। मा 
आकृष्ट हुई! । वह मा को ले चला। आगे वह, पीछे मा । 
मा फूल के कड़े-छड़े, धोतो पहने हुए, मुसलमान के पीले 
चलती साफ़ दिंदू-महिला माद्म दे रही थीं। ऐसे वक्त एक 
आयसमाजी की निगाह पड़ी । उसन पीछा किया | मुसल- 
मान बढ़ता हुआ घर पहुँचा । पर उसे हिंदू का पीछा' 
करना मालूम हो गया था, इसलिये डरा । घर देख कर वह 
आयसमाजी पुलिस को खबर देने गया। इधर मुसलमान 
ने भी पेशबंदी शुरू की। एक दूसरे मुसलमान दोस्त के 
ताँगे में परदा लगा कर मा को दूसरे मुसलमान के घर कर 
आया । पुलिस की तहक़ीक़ात जारी हुईं, साथ-साथ मा का 
एक मुसलमान के घर से दूसरे मुसलमान के घर होना। 


स॒ुकुल की बीबी २९ 
अंत में वह एक ऐसे घर पहुँचीं, जो एक इस्पेक्टर, पुलिस, 
का था। इंस्पेक्टर साहब छुट्टी लेकर उस वक्त रह रहे थे । 
नोकरी पर चलते समय वह मा को भी साथ लेते गए। 
अकेले थे | मा रूदरी थीं । ” 

इच्छा हुई इंस्पेक्टर साहब का नाम पूछ , पर सोचा, 
वाजपेयी जी के नाम के साथ बाद को माल्ूभ कर छूंगा। 

कवर कहती गई--“ इस तरह इंस्पेक्टर साहब ने 
एक अबला को रक्षा की। में पेदा हुईं। मेरे कई भाई- 
बहन और हुए। में उद पढ़ती थी; मुसलमान पिताजी 
का लखनऊ तबादला होने पर, अंगरेज़ी पढ़ने लगी । 
नाइंथ छात में थी, मास पिताजी को बातचीत हुई, 
मेरी शादी के बारे में । में कमरे के बाहर खड़ी थी । उन्हें 
माल्म न था। उस रोज़ मुझे कुड आभास मिला । पहले 
मा को नाराज होने पर जिन शब्दों में अभिहित करते थे, 
उनकी सचाई समझी । मेरी आँख खुली । बड़ी लज्ना लगी, 
हिंदू-मुसलमान इन दोनों शब्दों पर किसी की तरफ़दारी के 
लिये | एक रोज़ मा को रोकर मेने पकड़ा । जो कुछ सुना 
ओर समभा था, कहां, ओर बाक़ी ब्यौरा सममाने के लिये 
विनय की | एकांत में माने अपना सारा हाल सुनाया, 
ओर ईश्वर का स्मरण कर, उनकी इच्छा कद कर खामोश 
हो गई । मुझे जातीय गये से घृणा हो गई । मेने कहा, में 
शादी नहीं करूंगी ; जी भर पढ़ना चाहती हूँ। बस, यहों 
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से मेरे विचार बदले। मैट्रीक्युलेशन पढ़ कर में आई० टी० 
कालेज गईं, और दूसरे विषयों के साथ हिंदी ली। एफ० 
ए० पास हो बी० ए० में गई। आखिरी साल सुकुल को. 
देखा ।”! 

“सुकुल को देखा” कहने के साथ कवर का जेसे नेह 
का स्रोत फूट पड़ा । कुछ रस-पान कर मैंने कहा--“कँवर, 
यहाँ अच्छी तरह वर्णेन करो; हिंदी के कहानी-लेखक 
ओर पाठक बहुत प्यासे हैं ।”” 


कुँवर जम कर सीधी हुई | बोली--“सुकुल तब क्रिश्चि- 
यन कॉलिज में प्रोफ़ेसर थे। प्रिंसिपल को आश्वासन दिया 
था कि इसाई-धर्म का वह संसार का सवश्रेष्ठ धम मानते हैं, 
लेकिन बूढ़े पिताजी का लिद्दाज़ है, और वह दो-चार साल 
में चलते हैं, बाद को सुकुल क्रिश्चियन के अलावा दूसरा 
अस्तित्व नहीं रखते | कुछ निबंध भी प्रमाण के तौर पर 
लिखे | दूरदर्शी श्रिंसिपल ने तब सिफ्लारिश की, और इन्हें 
जगह मिली । मरे मकान के सामने ठहरे थे। बड़ी संभाल 
से हेट लगाते थे कि चोटी कहीं से न देख पड़े, पगड़ी के 
भीतर विभीषण के तिलक की तरह । कभी मिसेज सुकुल 
आती थीं, कभी अकेले ठोंकते खाते थे । मुझे इतना जानते 
थे कि इस मकान से कोई कॉलेज जाती है। एक दिन की 
बात । में छुत पर थी । शाम द्वो रद्दी थी । सुकुल बरा%म्दे में. 
बैठे थे । मौसम बरसात का । बादल मदन की बेजयंती बने. 
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हुए। ठंडी हवा चल रही थी | पेड-पौधे लोट-पोट । क्या 
कहूँ, में भो ऐसी हवा से लहराई। बहुत पहले, कुछ ईंट 
बाहर देखने के लिये जमा कर रक्खी थीं। उन पर खड़ी हो 
गई। अबवरोध के पार सर उठा कर देखा । सुकुल बैठे थे । 
कई बार पहले भी देख चुकी थी। सुक्ुुल न न देखा था। 
अब के निगाह एक हो ही गई। सुकुल की जनरल की 
मूछे-बाघ का मुंह-कालिदास की आँखें |--माऊ कीजि- 
एगा, में बकरे को कालिदास कहती हूँ ।--टकटकी बँघ 
गई । मुझे किसी ने जैसे गुदगुदा दिया | इतनी तिजली भर 
गई कि मेंने फ़रोरन सुकुल को फौजी सलाम दी। होश में 
आ, लजा कर बेठ गई | फिर कई दिन 'आँखें नहीं मिलाई', 
छिप-छिप कर देखती रही। सुकुल दूसरों को नज़र बचाते 
कितने बेचन थे ! मुझे छुत्क आने लगा, शिकार की तड़- 
फड़ाहट से शिकारी को जो खुशी होती है। बराम्दे में. 
सुबह-शाम बैठना सुकुल का काम हो गया । कहीं न जाते 
थ। इधर-उधर देख कर निगाह उप्ती जगह जमा देते थे । 
जगह खाली देखकर आह भरते थे। में दीवार के छेद से 
देखती थी | एक रोज़ फिर उधषी तरह दर्शन देने की इच्छा 
हुई । इट बिखेर देती थी। इकट्ठी कीं। खड़ी हुई | सूरज 
मुंह के सामने था। सुकुल न देखते ही हाथ जोड़ कर 
प्रणाम किया। में काग़ज़ का एक टुकड़ा ले गई थी। 
उसकी गोली बना कर उसे नीचे डाल दिया । उसपर सुकुल 
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की जैसी निगाह थी, देसी नादिरशाह की कोहनूर पर न 
रही होगी, न अंगरेज़ों की अवध पर ।” 

मारे आकष ण के मुझ से न रहा गया । पूछा--“क्या 
लिखा था ९” 

“कुछ नहीं,” कबर बोली--“बह कोहनूर की ही तरह 
सफ़ेद था। सुकुल ने उसे उठा कर बड़े चाव से खोला । 
ओर, यद्यपि उसमें कुछ न लिखा था, फिर भी, कुछ लिखा 
होता, तो सुकुल को इतनी सरसता न मिलो होती--उस 
शून्य प्रष्ठ पर विश्व की समस्त प्रेमिकाओं की कविता लिखी 
थी । सुकुल उसे लेकर बराम्दे में आए, और मुझे दिखा कर 
हृदय से लगा लिया । में मुस्किरा कर बिदा हुई । इस खाली 
के बाद भरी दागने लगी। रोज़ एक गोली चलाती थी, 
बिहारी, दृव, पद्माकर, मतिराम आदि के दोहे ओर कवित्त 
लिख-लिख कर । अंत में सुकुल का क्िला ताड़ लिया । एक 
दिन एक गोली में दाग कर कि में तुम्हारे घर आऊँगो-- 
रात-भर दरवाज़ा खुला रखना, गईे, ओर अपने क़रिल पर 
अधिकार कर सममा दिया कि इम्तहान के बाद स्थायी रूप 
से यहाँ आकर निवास करूँगी । सुकुल अपनी भूलों का 
बयान करते रहे--कब क्या करते, क्‍या हो गया । पर मेंने 
कोई भूल की ही नहीं थी। मिसेज्ञ सुकुल से शादी करके 
सुकुल के पिताजी ने और सुकुल ने, मुमकिन है, भूल की 
दो मेंने यह ज़रूर सोचा कि मेरे कारण सुकुल की मुसी- 
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बत॑ बढ़ सकती हैं, पर साथ ही यह ख्याल आया कि कोई 
पहलू उठाइए, सामने मुसीबत है--अब क़दम पीछे नहीं 
पड़ सकता | जहाँ सुकुल हर चाल पर चूकते थे, वहाँ मेंने 
पहले ही मात दी- इम्तहान में बेठी, और सुकुल के घर 
आकर माल्यम किया, पास हुई, और रायबहादुर बन्नलाल- 
हिंदी-मेडल पाया । और फिर डिगरी लेने नहीं गई । इम्त- 
हान के बाद, जब एक रात को हमेशा के लिये सुकुल के घर 
आकर बैठी, बड़ा तहलक़ा मचा, कुछ ढूँढ़-तलाश के बाद 
जब में नहीं मिलो । निश्चय हुआ कि मेरी मर्जी से किसी 
ने मुझे भगाया | सुकुल पर शक हुआ । थाने में रिपोर्ट हुई । 
सुकुल मुझे कहाँ रक्खें-घबराएं। दीवार से बनी एक 
आलमारी थी | आलमारी के नीचे एक तहखाना छोटा-सा 
था। में अब जेसी हूँ, तब इससे ओर दुबली थी ।--जग- 
आञाथजी में, कुछ महीने हुए, कलियुग को मूति देखी- कंधे 
पर बीबी को बेठाले मियाँ लड़के की डेंगली पकड़े बाप को 
धतकार रहे हैं, मेरी इच्छा हुई, सुकुल कलियुग बनें | सुकुल 
को कई दफ़े कलियुग बना चुकी हूँ। धतकारने के लिये, 
कहती थी, सामने समझो हिंदुपनरूपी तुम्हारा बाप हे। 
सुकुल धतकारते थे | ग्ररज्ञ यह कि उस तहखाने में में 
आसानी से आ सकती थी । सुकुल से मेंने कहा, ऊपर कुछ 
कपड़े डाल दो, साँस लेने की जगह में कर लेंगी। आल- 
मारी के ऊपरवाले ताक़ों में चीज़ पहले से रक्‍्खी थीं । 
सु० ३ 
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बाहर से आलमारी बंद कराके ताला लगवा देती थी | इस 
तरह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार घंटे दम साधने लगी। 
जब सुकुल कॉलेज जाते थे, तत्र बाहर से ताला बंद कर लेते 
थे। जब लौटते थे, तब बाहर द्रवाज्ञा बंद कर लेते थे । 
कोई पुकारता था, तो में तहखाने में जाती थी, आलमारी 
का ताला बंद करके सुकुल बाहर निकलते थे। तीसरे दिन 
सही-सही पुलिस आ गई । सुकुल उसी तरह बाहर निकले ! 
प्रभातकाल था, बल्कि उष:काल । दारोग्रा मुसलमान । डट- 
कर तलाशी लेने लगा। आलमारी के पास आकर खड़ा 
हुआ । में समझ गई, यह साँस की आहट ले रहा है। में 
मृंह से साँस लेने लगी । फिर आलमारी नहीं खोलवाई। 
दराज़: से देख-दाख कर चला गया । सुकुल उसे बिदा कर 
उसी तरह भीतर आए । मुमे निकाला | में खिलखिलाकर 
हँसी । फिर सुकुल से जल्द मकान बदलने के लिये कहा । 
तलाशी की ख़बर चारो तरफ फेली। सुकुल के गाँव भो 
पहुँची । अब तक सुकुल ने भी तलाशी का हाल लिखा, 
पर मकान बदल कर । यह मकान बड़ा था | बग़ल-बग़ल दो 
आँगन थे | मेरा खयाल रख कर लिया गया था। चिट्ठी 
पा सुकुल के भाई मिसेज सुकुल को लेकर आए | हम पहले 
से सतक थे । बड़े मकान में सुकुल रहने लगे। में अपना 
गुप्त जीवन व्यतीत करती रही | मुझे; कोई कष्ट न था ; 
पर सुकुल की ड्यूटी बढ़ गई । सौभाग्य कहूँ या दुभाग्य,, 


सुकुल की बीबी ३५ 
३-४ महीने रह कर मिसेज़ सुकुल बीमार पड़ीं, और 
७-८ दिन के बुखार में उनका इंतकाल हो गया। सुकुल 
के भाई चले गए थे । इन्होंने फिर किसी को नहीं बुलाया। 
किसी तरह मित्रों की मदद से उनका अंतिम संस्कार कर 
दिया । सुकुल से पूछ कर में तुम्हारा हाल माक्ूम कर चुकी 
थी ; जानती थी, मुझे ही अपनी नाव खेनी है; पर तुम्हारा 
पता मालूम न कर सकी, इतनी ही चिंता रह-रहकर होती 
थी । मिसेज सुकुल के रहते मेंने मिस्टर सुकुल को तुम्हारे 
गाँव भजा था । तुम्हीं-जेते मेरे सहारा हो सकते थे। 
मिसेज़ सुकुल के रहने पर मुझे कोइ अड्चन न थी, न 
अब, न रहने पर, कोई सुविधा है। यह्‌ बच्चा मिसेज 
सुकुल का है| बड़ी कठिनाइयों से तुम्हारा पता लगा था । 
मिसेज़ सुकुल के गुज़रने पर हम लोगों को विवश होकर 
लापता होना पड़ा। पास इतना धन था कि साल-डेढ़ 
साल का ख़च चल जाय । इतने दिनों बाद हमारी साधना 
सफल हुई । ” 

मेंने कुंवर को धन्यवाद दिया। कलकत्ते में ही उसका 
व्याह्‌ कर दूँगा, यह आश्वासन देकर उससे बिदा ली। 

( ७ ) 

सेठजी बेठे थे | एकांत में ले जाकर यह हाल उनसे 
कहा । वह सहमत हो गए । कहा, मगर मुशीजी से न 
कहिएगा, उनके पेट में बात नहीं रहती । 
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झुभ मुहूर्त में विवाह की तेयारियाँ होने लगीं। एक 
दिन आमंत्रित हिंदी-भाषी विभिन्न प्रांतों के साहित्यिकों की 
उपस्थिति में सुकुल के साथ श्रीपुष्करकुमारी का ब्याह 
'कर दिया । 

प्रीति-भोज में अनेक कनवजिए सम्मिलित थे। देश 
में यह शुभ संदेश सुकुल के पहुँचने से पहले पहुँचा । 
कँवर अब भी है। 
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शासत्री की धर्मपन्नी हैं। श्रीमान्‌ शास्नीजी ने आपके साथ 
यह चौथी शादी की है, धम की रक्षा के लिए | शाश्निणी 
औ के पिता को षोड़शो कन्या के लिए पेंतालीस साल का 
वर बुरा नहीं लगा, धम की रक्षा के लिए। वेद्य का पेशा 
अखितियार किये शाखत्रीजोी न युवती पत्नी के आने के साथ 
शाम्रिणी' का साइन-बोड टाँगा, धर्म की रक्षा के लिए । 
शास्रिणीजी उतनो ही उम्र में गहन पातित्रत्य पर अविराम 
लेखनी चालना कर चलीं घम को रक्षा के लिए। मुझे यह 
कहानी लिखनी पड़ रही है, धम की रक्षा के लिए | 

इससे सिद्ध है, धर्म बहुत ही व्यापक है। सूक्ष्म दृष्टि 
से देखनवालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोइ काम 
धर्म के दायरे से बाहर नहीं । संतान पेदा होने के पहले 
से मृत्यु के बाद-पिण्डदान तक, जीवन के समस्त भविष्य, 
बतेमान और भूत को व्याप्त कर धमे-ही-धम है । 

जितने देवता हैं, चूँकि देवता हैं, इसलिए धमोत्मा 
हैं । मदन को भी देवता कहा है | यह जवानो के देवता हैं । 
जवानी जीवन भर का शुभ मुहत है, सबसे पुष्ठट, कमंठ 
और तेजस्वी देवता मदन, जो भस्म होकर नहीं मरे ; 
पलिहाज़ा यह काल ओर काल के देवता सबसे ज्यादा 
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सम्मान्य, फन्तः क्रियाएँ भी सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण, 
धार्मिकता लिये हुए। मदन को कोई देवता न माने तो न 
माने, पर यह निश्चय है कि आज तक कोई देवता इन पर 
प्रभाव नहीं डाल सका । किसी धरम, शास्र या अनुशासन 
को यह मान कर नहीं चले, बल्कि, धम्मं, शास्र और अनु- 
शासन के माननेवालों ने ही इनकी अनुवर्तिता की है। 
यौवन को भी कोई कितना निद्य कद्दे, चाहते सब हैं, वृद्ध 
सर्व॑स्व भी स्वाहा कर। चिह्न तक लोगों को प्रिय हैं-- 
शख्िजाब की कितनी खपत है ! घातुपुष्टि की दवा सबसे. 
ज्यादा बिकती है । साबुन, सेंट, पाउडर, क्रोम, हेजलीन, 
वेसलीन, तेल, फुलेल के लाखों कारखाने हैं और इस दरिद्र 
देश में। जब न थे, तब रामजी ओर सीताजी उबटन 
लगाते थे। नाम ओर प्रसिद्धि कितनी है-संसार की 
सिनेमा-स्टारों को देख जाइए | किसी शहर में गिनिए-- 
कितने सिनेमा-हाउस हैं। भीड़ भी कितनी--आवारागढ 
मवशी काइन्ज़ हाउस में इतने न मिलेंगे । देखिए -- हिन्दू 9 
मुसलमान, सिख, पारसी, जैन, बौद्ध, क्रिस्तान, सभी ;. 
साफ़ा, टोपी, पगड़ी, केप, हैट और पाग से लेकर नंगा: 
सिर--घुटनना तक ; अद्वेतवादी, विशिष्ट द्वेतवादी, द्वेतवादी, 
द्वेताद्वेतवादी, शुद्धाह्वेतवादी, साम्राज्यवादी, आतझुवादी, 
समाजवादी, काज़ी, नाज़ी, सुफ़ी से लेकर छायावादी तक ; 
खड़े बेंड़े सीधे टेढ़े सब तरह के तिलक-त्रिपुरड ; बुरकेबाली, 
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घँघटवाली, पूरे और आधे और चौथाई बालवाली, खुली 
ओर मँदी चश्मेवाली आँखें तक देख रही हैं। अथोत्‌ 
संसार के जितने धर्मात्मा हैं, सभी यौवन से प्यार करते हैं । 
इसलिए उसके काय को भी धमं कहना पड़ता है। किसी 
के न कहने-न मानने से वह अधम नहीं होता । 

अस्तु, इस यौवन के धरम को ओर शाब्रिणी जी का 
धावा हुआ, जब वह पन्द्रह साल की थीं अविवाहिता । 
यह आवश्यक था, इसलिए पाप नहीं । में इसे आवश्यकता- 
नुसार ही लिखंगा । जो लोग विशेषरूप से समभना चाहते 
हों, वे जितने दिन तक पढ़ सके, काम-विज्ञान का अध्ययन 
कर लें । इस शास्त्र पर जितनी पुस्तक हैं, पूरे अध्ययन के 
लिए पूरा मनुष्य-जीवन थोड़ा है । हिन्दी में अनेक पुस्तकें 
इस पर प्रकाशित हैं, बल्कि प्रकाशन को सफल बनाने के 
लिए इस विषय की पुस्तकें आधार मानी गई हैं । इससे 
लोगों को मालूम होगा कि यह धम किस अवस्था से किस 
अवस्था तक किस-किस रूप में रहता है । 


( २ ) 
शाख्रिणीजी के पिता ज़िला बनारस के रहने वाले हैं; 
देहात के, पयासी, सरयूपारीण ब्राक्षण ; मध्यमा तक संस्कृत 
पढ़े ; घर के साधारण ज़मींदार, इसलिए आचाय भी 
विद्वत्ता का लोहा मानते हैं | गाँव में एक बाग़ क़लमी छेँगड़े 
का है। हर साल भारत-सम्राट को आम भेजने का इरादा 


छ२ सुकुल को बीबो 
करते हैं, जब से वायुयान-कम्पनी चलो । पर नीचे से ऊपर 
को देख कर ही रह जाते हैं, साँस छोड़ कर। ज़िले के 
अंगरेज़ हाकिमों को आम पहुँचाने को पितामह के समय 
से प्रथा है । यह भी सनातन-धमोनुयायी हैं | नाम पं० राम- 
'खेलावन है । 

रामखेलावनजी के जीवन में एक सुधार मिलता है। 
अपनी कन्या का, जिन्हें हम शास्त्रिणीजी लिखते हैं, नाम 
उन्होंने सुपणों रक्खा है । गाँव की जीभ में इसका यह रूप 
नहीं रद्द सका, प्रोग्रेसिव राइटस की साहित्यिकता की तरह 
“'पन्ना' बन गया है । इस सुधार के लिए हम पं० राम- 
खेलावनजी को धन्यवाद देते हैं | पंडितजी समय काटने के 
विचार से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे, फलस्वरूप 
कन्या भी उनके साथ समय काटती गई और पन्द्रह साल 
की अवस्था तक सारस्वत में हिलती रही । फिर भी गाँव 
को वधू-बनिताओं पर, उसकी विद्वत्ता का पूरा प्रभाव पड़ा। 
दूसरों पर प्रभाव डालने का उसका ज़मींदारी स्वभाव था, 
फिर संस्कृत पढ़ी, लोग मानने लगे । गति में चापल्य उसकी 
प्रतिभा का सबसे बड़ा लक्षण था । 

उन दिनों छायावाद का बोलबाला था, खास तौर से 
इलाहाबाद में । लड़के पंत के नाम का माला जपते थे, ध्यान 
लगाये । कितनी लड़ाइयाँ लड़ीं प्रसाद, पते और माखनलाल 
के विवेचन में । भगवतीचरण बायरन से आगे हैं, पीछे 
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रामकुमार, कितनी ताक़त से सामने आते हुए । महादेवी 
कितना खींचती हैं । 


मोहन उसी गाँव का, इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी० 
ए० ( पहले साल ) में पढ़ता था | यह रंग उस पर भी चढ़ा 
ओर दूसरों से अधिक । उसे पंत की प्रकृति प्रिय थी, और 
इस प्रियता से जैसे पंत में बदल जाना चाहता था । सझ्लोच, 
'ल्ज्जा, मार्जित मधुर उच्चारण, निर्भीक नम्रता, रिष्ट आलाप, 
सजधज उसी तरह ! रचनाओं से रच गया । साधना करते 
सधी रचना करन लगा। पर सम्मेलन शरीफ़ अब तक 
नहीं गया । पिता हाईकोट में कुक थे। गर्मी की छुट्टियों में 
गाँव आया हुआ हे । 


सुपणा से परिचय है जैसे पर्ण और सुमन का । सुमन 
पणु के ऊपर है, सुपणा नहीं समझी। ज़मीन्दार की 
लड़की, जिस तरह वहाँ की समस्त डालों के ऊपर अपने 
को सममती थी, उसके लिए भी समभी | ज्यों-ज्यों समय 
की हवा से हिलती थी; सुमन की रेणु से रंग जाती थी ; 
सममभतों थी, वह उसी का रंग है । मोहन शिष्ट था, पर 
अपना आसन न छोड़ता था । 


सुपर्णा एक दिन बाग में थी। मोहन लौटा हुआ घर 


आ रहा था। सुपणों रँग गई। बुलाया। मोहन फिर भी 
'घर की तरफ़ चला | 


४४ सुकुल की बीबी 

“मोहन ! ये आम बाबूजी दे गये हैं, ले जाओ | तक- 
वाहा बाज़ार गया है । 

मोहन बाग़ की ओर चला। नज़दीक गया तो सुपणों 
हँसने लगी |--“कैसा धोका देकर बुलाया है ?--आम 
बाबूजी ने तुम्हारे यहाँ कभी और भी भिजवाये हैं १” 
मोहन लजा कर हँसने लगा । 

“ लेकिन तुम्हारे लिए कुछ आम चुन कर मेंने रक्खे 
हैं। चलो । ” 

मोहन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा। सुपणा 
साथ लिये बीच बाग़ की तरक़ चली--“मेंन तुम्हें आते 
देखा था, तुमसे मिलने को छिप कर चली आई । तकबवादह्दे 
को सोदा लेने बाज़ार ( दूसरे गाँव ) भेज दिया है। याद 
है मोहन ९” 

“क्या २” 

“मेरी गुईंयों न तुम्हारे साथ, खेल में ।” 

“बहू तो खेल था ।” 

“नहीं, वह सद्दी था। में अब भी तुम्हें वही सम- 
मती हूँ ।” 

“लेकिन तुम पयासी हो। शादी तुम्हारे पिता को मंजर 
न होगी ।” ढ 

“तो तुम मुझे कहीं ले चलो | में तुमसे कहने आई हूँ ।' 
दूसरे से ब्याह करना में नहीं चाहती ।” 
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मोहन की सुन्द्रता गाँव की रंहनेवाली सुपर्णा ने दूसरे 
युवक में नहीं देखी। उसका आकषेण उसकी मा को 
मालूम हो चुका था । उसका मोहन के घर जाना बन्द था । 
आज पूरी शक्ति लड़ा कर, मोक्ता देख कर मोहन से मिलने 
आई है । मोहन खिंचा । उसे यहाँ वह प्रम न दिखा, वह 
जिसका भक्त था, कहा-- 

“लेकिन में कहाँ ले चलें ९” 

“जहाँ रहते हो ।”' 

“बहाँ जो पिताजी हैं ।” 

“तो और कहीं ।” 

“खायंगे क्‍या १” 

खाना पड़ता है, यह सुपणों को याद न था। मोहन से 
लिपटी जा रही थी । 

इसी समय तकवाहा बाज्ञार से आ गया । देर का गया 
था। देख कर सचेत करने के लिए आवाज़ दी | सुपणों 
घबराई । मोहन खड़ा हो गया | 

तकवादा बाग़ आ सोदा देकर मोहन को ज़मींदार की 
ही दृष्टि से घूरता रहा । मतलब समझ कर मोहन धीरे-धीरे 
बाग से बाहर निकला ओर घर की ओर चला । 

तकवाहा धार्मिक था। जैसा देखा था, पं० रामखेला- 
वनजी से व्याख्यासमेत कहा । साथ ही इतना उपदेश भी 


४६ सुकुल को बोबी 
दिया कि मालिक ! पानी की भरी खाल है, कब क्या हो 
जाय ! बिटिया रानी का जल्द ब्याह कर देना चाहिए । 

पं० रामखेलावनजी भी धार्मिक थे । धर्म की सूक्ष्मतम 
दृष्टि से देखने लगे तो मालूम पड़ा कि सुपर्णा के गभ है, 
नो-द्स महीने में लड़का होगा। फिर १? इस महीने लगन 
हे-ब्याह हो जाना चाहिए। 

जल्‍दी में बनारस चले । 

(३) 

प॑० गजानन्द शास्त्री बनारस के वेद्य हैं। बंदकी साधा- 
रण चलती है, बड़े दाँव-पेंच करते है तब | पर आशा बहुत 
बढ़ी-चढ़ी है । सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ़ करते हैं 
ओर ऐसे स्वर से, जैसे उन्हीं में से एक हों। बैदकी चले 
इस अभिप्राय से शाम को रामायण पढ़ते-पढ़वाते हैं 
तुलसी-कृत ; अर्थ स्वयं कहते है । गोस्वामीजी के साहित्य 
का उनसे बड़ा जानकार--विशेषकर रामायण का, भारत- 
बष में नहीं, यह श्रद्धापूवेक मानते हैं । सुननेवाले ज़्यादातर 
विद्यार्थी हैं, जो भरसक गुरु के यहाँ भोजन करके विद्या- 
ध्ययन करने काशी आते हैं। कुछ साधारण जन हैं, जिन्हें 
असमय पर मुफ़्त दवा की ज़रूरत पड़ती है। दो-चार ऐसे 
भी आदमी, तो काम तो साधारण करते हैं, पर असाधारण 
आदमियों में ग़प लड़ाने के आदी हैं। मज़े की महफिल 
लगती है। कुछ महीने हुए, शासत्री जी की तीसरी पत्नी 
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बिक 


का असश्विकित्सा के कारण देहान्त हो गया है। बड़े 
आदमी की तलाश में मिलने वाले अपन मित्रों से शास्त्री 
जी बिना पत्नी वाली अड़्चनों का बयान करते हैं, और 
उतनी बड़ी ग्रहस्थी आठाबाठा जाती है--इसके लिए 
विलाप । सुपात्र सरयूपारीण ब्राह्मण हैं ; मामखोर सुकुल । 

पं० रामखेलावन जी बनारस में एक ऐसे मित्र के यहाँ 
आकर ठहरे, जो वेद्य जी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हैं। 
रामखेलावन जी लड़की के व्याह के लिए आये हैं, सुन कर 
मित्र ने उन्हें ऊपर ही लिया, और शास्त्री जी की तारीफ़ 
करते हुए कहा, ऐसा सुपात्र बनारस शहर में न मिलेगा । 
शास्त्री जी की तीसरी पत्नी अभी गुज़री है ; फिर भी उम्र 
अभी अधिक नहीं- जवान हैं । शास्त्री, वेय, सुपात्र और 
उम्र भी अधिक नहीं-सुन कर पं० रामखेलावन जी ने 
मन-ही-मन बाबा विश्वनाथ को दण्डवत्‌ की ओर बाबा 
विश्वनाथ ने हिन्दू-धम के लिए क्या-क्या किया है, इसका 
उन्हें स्मरण दिलाया--वह भक्तवच्सल आशुतोष हैं, यह 
यहीं से विदित हो रहा है-मयोदा की रक्षा के लिये अपनी 
पुरी में पहले से वर लिये बैठे हें--आने के साथ मिला 
दिया । अब यह बंधान न उखड़े, इसकी बाबा विश्वनाथ 
को याद्‌ दिलाई । 

पं० रामखेलावनजी के मित्र पं० गजानन्द शास्त्री के 
यहाँ उन्हें लेकर चले | ज़मींदार पर एक घाक जमाने को. 


४८ सुकुल की बीबो 
सोची, कदहा--“ लेकिन बड़े आदमी हैं ; कुछ लेन-देनवाली 
पहले से कह दीजिए, आख़िर उनकी बराबरी के लिए 
कहना ही पड़ेगा कि ज़मीन्दार हैं । ?! 

८ ज्ञैसा आप कहें | ” 

८ कुल मिलाकर तीन हज़ार तो दीजिए, नहीं तो 

अच्छा न लगेगा। ”' 

४ इतना तो बहुत है। ” 

ढाई हज़ार ? इतने से कम में न होगा। यह दहेज 
की बात नहीं, बनात्र की बात है ” 

“« अच्छा, इतना कर दिया जायगा । लेकिन विवाह 
इसी लगन में हो जाना चाहिए। ” 

मित्र चोंका | सन्देह मिटाने के लिए कहा “भई, इस 
साल तो नहीं हो सकता । ” 

पं० रामखेलातउनजी धबरा कर बोले--“ आप जानते 
ही हैं ग्यारह साल के बाद लड़की जितना ही पिता के 
यहाँ रहती दे, पिता पर पाप चढ़वा है । पन्द्रह साल की 
है | सुन्दर जोड़ी है । लड़की अपने घर जाय, चिन्ता 
कटे । जमाना दूसरा है। ” 

मित्र को आशा बधी | सहानुभूतिपूबक बोले--“ बढ़ा 
ज़ोर लगाना पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा ता नहीं? ” 

पं० रामखेलावनजी चलते हुए रुककर बोले--“ अब 


इतना सहारा दिया है, तो खेवा पार ही कर दीजिए । बड़े 
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आदमी ठहरे, कोई हमसे भी अच्छा तब तक आ जायगा ।” 

मित्र को मज़बूती हुई | बोले --“ उनको स्त्री का देहान्त 
हुआ है, अभी साल भी पूरा नहीं हुआ | बरखी से पहले 
तो मंज़र न करेंगे। लकिन एक उपाय है, अगर आप 
करे | ?! 

“ झ्राप जो भी कहें, हम करने को तेयार हैं, भला 
डमें ऐसा दामाद कहाँ मिलेगा ? ” 

८ बात यह कि कुल सराधें एक ही महीने में करवानी 
पड़ेंगी, और फिर ब्रह्ममभोज भी तो है, और बड़ा। कम- 
से-कम तोन हज़ार खचे होंगे । फिर तत्काल विवाह । 
आप हज़ार रुपये भी दीजिए । पर उन्हें नहीं। अरे रे |-- 
इसे बहू अपमान समभेंगे | हम दें। इससे आपकी इजूत 
बढ़ेगी, और आखिर हमें बढ़ कर उनसे कहना भी तो है 
कि बराबर की जगह है ? दृज़ार जब उनके द्वाथ पर रक्‍खेंगे 
कि आपके ससुरजी ने बरखी के सच के लिए दिये हैं, 
तब यह दस दृज़ार के इतना होगा, यद्दी तो बात थी। वह 
भो सममझेंगे। 

पं० रामखेलावनजी दिल से कसमसाये, पर चारा न 
था। उतरे गले से कहा--“ अच्छी बात है।” मित्र ने 
कटद्दा--“ तो रुपये कब तक भेजिएगा ? अच्छा, अभी 
चलिए : देख तो लीजिए, लेकिन विवाह $की बातचीत न 
कीजिएगा, नहीं तो निकाल ही देंगे। समक्तिए--पत्नी 

सु० ४ 
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मरी हैं । ” 

रामखेलाबन दबे । धीरे-धीरे चलते गये। “ लड़की 
कुछ पढ़ी भी है ?--पढ़ती तो थी--तीन साल हुए, जब 
में गया था, गवाही थी-मौक़ा देखने के लिए ९ ” मित्र 
ने पूछा । 

“जड़की तो सरध्वती है। आपने देखा ही है। संस्कृत 
पढ़ी है । ”' 

४ ठीक है | देखिए, बाबा विश्वनाथ हैं।” मित्र की 
तरह पर उतरे गले से कहा । 

रामखेलावनजी डरे कि बिगाइ न दे। दिल से जानते 
थे, बदमाश है, उनकी तरक् से मूठ गवाही दे चुका है 
रुपये लेकर; लेकिन लाचार थे; कहा--“ हम तो आपमें 
बाबा विश्वनाथ को द्वी देखते हें । यह काम आपका बनाया 
बनेगा । ” क्‍ 

मित्र हँसा | बोला--“ कह तो चुके । गाढ़े में काम न 
दे, वह मित्र नहीं--दुश्मन है | ” सामने देख कर - “ बह 
शासत्रीजी का ही मकान है, सामने | ” था वह किराये का 
मकान । अच्छी तरह देख कर कहा--“ हैं नहीं बेठक 
में; शायद पूजा में हैं । ” 

दोनों बेठक में गये | मित्र ने पं० रामलेलावनजी को 
आश्वासन देकर कहा-आप बेठिए । में बुलाये लाता हूँ । 

पं० रामखेलावनजी एक कुर्सी पर बेठे । मिन्रवर 
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आवाज़ देते हुए जीने पर चढ़े । 

जिस तरह मित्र ने यहाँ रोब गाँठा था, उसी तरह 
शाल्री जी पर गाँठना चाहा | वह देख चुका था, शाम्री 
खिजाब लगाते हैं, अर्थ-विवाह के सिवा दूसरा नहीं। 
शासत्रीजी बढ़-बढ़ कर बातें करते हैं, यह मौक़ा बढ़ कर 
बातें करने का है। उसका मंत्र है, काम निकल जाने पर 
बेटा बाप का नहीं होता । उसे काम निकालना है । 

शास्त्री जी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे। आवाज़ 
पहचानकर बुलाया। मित्र ने पहुँचने के साथ देखा-- 
खिजाब ताजा है। प्रसन्न होकर बोला--“ मेरी मानिए, 
तो वह ब्याह कराऊँ, जेसा कभी किया न हो, ओर बहू 
अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी दिलाऊँ। ” 

शाखत्री जी पुलकित हो उठे | कहा--“ आप हमें दूसरा 
समभते हैं ?--इतनी मित्रता--रोज़ की उठक-बेठक, आप 
मित्र ही नहीं-हमारे सवस्व हैं। आपकी बात न मानेंगे 
तो क्या राघ्ता-चलते की मानेंगे ?--आप भी ! ” 

“ आपने अभी स्नान नहीं किया शायद ? नहा कर 

चन्दन लगा कर, अच्छे अपड़े पहन कर नीचे आइए । 

विवाह करनेवाले जमींदार साहब हें। वहीं परिचय करा- 
ऊंगा । लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ कहिएगा मत । नहीं 
तो, वड़ा आदमी है, भड़क जायगा । घर की शेखी में मत 
भूलिएगा । आप जैसे उसके नोकर हें । हाँ, जन्म-पत्र 
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अपना हगिज़ न दीजिएगा । जम्र का पता चला तो न 
करेगा | में सब ठीक कर दूँगा । चुपचाप बेठे रहिएगा । 
नौकर कहाँ है ? ” 

“४ बाज़ार गया है। 

४ आने पर सिठाई मँगवाइयेगा। हालाँ कि खायगा 
नहीं । मिठाई से इनकार करने पर नमस्कार करके सीधे 
ऊपर का रास्ता नापिएगा । में भी यह कह दूँगा, शाख्रीजी 
ने आधे घण्टे का समय दिया है। ” 

शास्त्री गजानन्दजी गद्गद हो गये । ऐसा सच्चा 
आदमी यह पहला मिला है, उनका दिल कहने लगा। 
मित्र नीचे उतरा और मित्र से गम्भीर होकर बोला-- 
४ पूजा में हैं; में तो पहले ही समझ गया था। दस मिनट 
के बाद आँख खोली, जब मेने घंटी टिनटिनाई | जब से 
स्त्री का देहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते हैं। सिर 
हिलाकर कहा-चलो । देखिए, बाबा विश्वनाथ ही हैं--हे 
प्रभो । शरणागत-शरण ! तुम्हीं हो--बाबा विश्वनाथ ! ” 
कहते हुए मित्र ने पलकें मूंद लीं । 

इसी समय पेरों की आहट मालूम दी | देखा, नौकर 
आ रहा था | डॉट कर कहा-- प॑खा भल । शास्रीजी अभी 
आते हैं । ”” 

नौकर पंखा मलने लगा। वेद्य का बैठका था ही। 
पं० रामखेलावनजी प्रभाव में आ गये। आधे घण्टे बाद 
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जीने में खड़ाऊं की खटक सुन पड़ी । मित्र उठ कर हाथ 
जोड़ कर खड़ा हो गया, उंगली के इशारे पं० रामखेलावन 
जी को खड़े हो जाने के लिए कह कर। मित्र की देखा-देखी 
पंडित जी ने भी भक्तिपूवक हाथ जोड़ लिये | नौकर अचंभे 
से देख रहा था। ऐसा पहले नहीं देखा था । 

शास््रीजी के आने पर मित्र ने घुटने तक मुककर प्रणाम 
किया | पं० रामखेलावनजी ने भी मित्र का अनुसरण 
किया | “ बैठिण, गदाधरजी, ” कोमल सभ्य कंठ से कह 
कर गजानन्दजी अपनी कुर्सी पर बैठ गये। वेद्यजी की 
बढ़िया गद्दीदार कुर्सी बीच में थी | पं० रामखेलावनजी 
आश्चय ओर हणषे से देख रहे थे। आश्चय इसलिए कि 
शास्त्रीजी बड़े आदमी तो हैं ही, उम्र भी अधिक नहीं, २५ 
से ३० की कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

शासत्रीजी ने नोकर को पान ओर मिठाई ले आने 
के लिए भेजा और स्वाभाविक बनावटी बिनम्रता के साथ 
मित्रवर गदाधर से आगन्तुक अपरिचित महाशय का परि- 
चय पूछने लगे । प॑० गदाधघरजी बड़े उद्‌त्त कंठ से पं० राम- 
खेलावनजी की प्रशंसा कर चले, पर किस अभिप्राय से वह 
गये थे, यह न कहा । कहा-- महाराज | आप एक 
अत्यन्त आवश्यक गृहधम से मुक्त होना चाहते हैं | ” 

पलक मूँद्ते हुए, भावावेश में, शासत्रीजी ने कहा-- 
“८ काशी तो मुक्ति के लिए प्रसिद्ध है। ” 
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८४ हाँ, महाराज !” मित्र ने और आदविष्ट होते हुए 
कहा-““ वह तो सबसे बड़ी मुक्ति है, पर यह साधारण 
मुक्ति ही है, आप जेसे बाबा विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्त 
स्वीकारमात्र से इस भव-बंधन से मुक्ति दे सकते हैं। ” कह 
कर हाथ जोड़ दिये। पं० रामखेलावनजी ने भी साथ दिया। 

हाँ, नहीं, कुछ न कह कर एकान्त धामिक दृष्टि को 
परम सिद्ध पं? गजानन्दजी शास्त्री पलकों के अन्दर करके 
बेठे रहे । 

इसी समय नौकर पान और मठाई ले आया । शाख्रीजी 
ने खटक से आँखें खोल कर देखा, नौकर को शुद्ध जल ले 
आने के लिए कह कर बड़ी नम्रता से पं० रामखेलावन जी 
को जलपान करने के लिए पूछा । पं० रामखेलावनजी दोनों 
हाथ उठा कर जीभ काट कर सिर हिलाते हुए बोले-- 
४ नहीं नहीं, महाराज, यह तो अधमं है । चाहिए तो हमें 
कि हम आपको सेवा करें, बिक आपके संवा-सम्बन्ध भें 
सदा के लिए--? 

“ अहाहा ! क्या कही |--क्या कही !” कह कर, पूरा 
दोना उठा कर एक रसगुल्ला मुंह में छोड़ते हुए मित्र ने कहा 
-“ बाबा विश्वनाथजी के बर से काशी का एक-एक 
बालक अन्तयोमी होता है, फिर उनकी सभा के पारिषद 
शासत्रीजी तो--” 


शाल्रीजी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से प्रिय मित्र को देखते 
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रहे । मित्र ने, स्वल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिष्टान्न 
उद्रस्थ कर जलपान के पश्चात्‌ मगही बीड़ों की एक नत्थी 
मुखव्यादान कर यथा-स्थान रक्खी । शाख्रोजी विनयपूर्वेक 
नमस्कार कर ज़ोना ते करने का चले । उनके पीठ फेरने पर 
मित्र ने रामखेलावनजी को पंजा दिखा कर हिलाते हुए 
आश्वासन दिया | शाम्रीजी के अदृश्य होने पर इशारे से 
पं० रामखेलावनजी को साथ लेकर वासस्थल की ओर 
प्रस्थान किया । 

रामखेलावनजी के मोन पर शाझ्ब्रोजी का पूरा-पूरा 
प्रभाव पड़ चुका था। कहा--“ अब हमें इधर से जाने 
दीजिए ; कल रुपये लेकर आयेंगे। लेकिन इसी महीने 
विवाह हो जाय । ”! 

८“ इसी महीन--इसी महीने, ”' गंभीर भाव से मित्र ने 
कहा--“ जन्मपतन्न लड़की का लेते आइणगा । हाँ, एक बात 
ओर है। बाक़ो डेढ़ हज़ार में बारह सौ का ज़ेवर होना 
चाहिए, नया; आइए्गा, हम खरीदवा देंगे, ?--दटलाली 
की सोचते हुए--कहा--“ आपको ठग लेगा । आप इतना 
तो समझ गये होंगे कि इतने के बिना बनता नहीं, तीन सौ 
रुपये रह जायँगे। खिलाने-पिलाने ओर परजों को देने को 
बहुत है | बल्कि कुछ बच जायगा आपके पास । फ़िजल 
खर्चे हो यह में नहीं चाहता । इसी लिए, ठोस-ठोस काम- 
वाला ख़चे कहा | अच्छा, नमस्कार ! ” 


५६ सुकुत की बीबीः 
(४) 

शासत्रीजी का व्याह हो गया । सपा पति के साथ है। 
शासत्रीजी ब्याह करते-करते कोमल हो गये थे। नवीना 
सुपणा को यथाभ्यास सब प्रकार प्रीत रखने लगे । 

बाग से लौटने पर सुपणो के हृदय में मोहन के लिए. 
क्रोध पेदा हुआ | घर वालों ने सख्त निगरानी रखने के 
अलावा, डर के मारे उससे कुछ नहीं कहा । उसने भी 
विरोध किये बिना विवाह के बहाव में अपने को बहा दिया । 
मन. में यद्द प्रतिहिंसा लिये हुए कि मोहन इस बहते में 
मिलेगा और उसे हो सकेगा तो उचित शिक्षा देगी। शाख्री 
जी को एकान्त भक्त देख कर मन में मुस्कराई । 

सुपणा का जीवन शाञ्रीजी के लिए भी जीवन सिद्ध 
हुआ | शाख्रीजी अपना कारोबार बढ़ाने लगे। सुपणा को 
बेदक की अनुवादित हिन्दी-पुस्तक देने लगे, नाड़ी-विचार 
चर्चा आदि करने लगे। उस आग में तृण की तरह जल- 
जल कर जो प्रकाश देखने लगे, वह मत्य में उन्हें दुलम 
माल्म दिया । एक दिन श्रीमती गजानन्द शाख्त्रिणी के नाम 
से स््ियों के लिए बिना फ्रीस वाला रोग-परी क्षणालय खोल 
दिया-इस विचार से कि दवा के दाम मिलगे, फिर प्रसिद्धि: 
होने पर फ़ीस भी मिलेगी । 

लेकिन ध्यान से सपणों के पढ़ने का कारण कुछ और 
है। शासत्रीजी अपनी मेज़ की सजावट तथा प्रतीक्षा करते 
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रोगियों के समय काटने के विचार से तारा' के ग्राहक थे । 
एक दिन सुपर्णा 'तारा” के पन्‍ने उलटने लगी। मोहन की 
एक रचना छुपी थी | यह उसकी पहली प्रकाशित कविता' 
थी । विषय था व्यथ प्रणय | बात बहुत कुछ मिलती थी । 
लेकिन कुछ निन्दा थी-जिस प्रेम से कवि स्वर्ग से गिरा 
जाता है-डसकी | काव्य की प्रेमिका का उसमें वहीं प्रेम 
दशाया गया था। सुप॒णों चोंको। फिर सयत हुई ओर 
नियमित रूप से 'तारा' पढ़ने लगी । 


एक साल बीत गया । अब स॒पर्णा हिन्दी में मज़े में 
लिख लेती है । मोहन से उसका हाड़-हाड़ जल रहा था । 
एक दिन उसने पातित्रत्य पर एक लेख लिखा । आजकल के 
छायावाद के सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी और बहुत कुद 
अपने पति से सुन चुकी थी। काशो हिन्दी के सभी वादों 
की भूमि है । प्रसाद काशी के हो हैं । उनके युवक पाठक 
शिष्य अनेक शास्तरियों को बना चुके हें। पं० गजानन्द्‌ 
शास्त्री गंगा नहाते समय कई बार तक कर चुके हैं, उत्तर 
भी भिन्न मुनि के भिन्नमत की तरह अनेक मिल चुके हैं । 
एक दिन शाह्योजी के पूछते पर एक ने कह -- छायाबाद 
का अथ है शिष्टतावाद ; छायावादी का अथ है सुन्दर 
साफ़ वस्र ओर शिष्ट भाषा धारण करनेवाला ; जो छाया- 
वादी है, वह सुवेश और मधुरभाषी हे; जो छायावादी 
नहीं है वह काशी के शाब्रियों की तरह अंगोद्ा पहनतने- 
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वाला है या नंगा है। ” दूसरे दिन दो थे। नहा रहे थे.। 
शासत्रीजी भी नहा रहे थे। “ छायावाद क्‍या है ? ”-- 
शालत्रीजी ने पूछा। उन्होंने शासत्रीजी को गंगा में गहरे ले 
जाकर डबाना शुरू किया, जब कई कुल्ले पानी पी गये, तब 
छोड़ा ; शिथिल होकर शा्रीजी किनारे आये, तब लड़कों ने 
कहा--“यही है छायावाद ! ” फलत: शांख्रीजो छायावाद्‌ 
ओर छायावादी से मोलिक घृणाकरने लगे थे, और जिज्ञासु 
घोड़शी प्रिया को समभाते रहे कि छायावाद्‌ वह है, जिसमें 
कला के साथ व्यभिचार किया जाता है तरह-तरह से । 
आइडिया के रूप में, सुपणा-जैसी ओजरिवनी लेखिका के 
लिए इतना बहुत था । आदि से अन्त तक उसके लेख में 
प्राचीन पतिब्रतधर्म और नवीन छायावादी व्यभिचार प्रचा- 
रक के कण्ठ से बोल रहा था । शासत्रीजी ने कई बार पढ़ा 
ओर पत्नी को सती समझ कर मन ही मन प्रसन्न हुए | वह 
लेख सम्पादकजी के पास भेजा गया । सम्पादकजी लेखिका- 
मात्र को प्रोत्साहित करते हैं, ताकि हिन्दी की मरुभूमि 
सरस होकर आबाद हो, इसलिए लेख या कविता के साथ 
चित्र भी छापते हैं | शास्त्रिणीजो को लिखा। प्रसिद्धि के 
विचार से शासत्रीजी ने एक अच्छा-सा चित्र उतरवाकर 
भेज दिया । शाख्रिणी जी का दिल बढ़ गया, साथ उपदेश 
देनवाली प्रवृत्ति भी । 


इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ । पिकेटिद्ज के 
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के लिए देवियों की आवश्यकता हुई-पुरुषों का साथ देने 
के लिए भी | शाब्रिणीजी की मारफ़त शासत्रीजी का व्यव- 
साय अब तक भी न चमका था । शाब्रीजी ने पिकेटिद्ज में 
जाने को आज्ञा दे दी । इसी समय महात्माजी बनारस होते 
हुए कहीं जा रहे थे, कुछ घन्टों के लिए उतरे । शास्त्री 
जी की सलाह से, एक जेवर बेच कर, शास्रिणीजी ने दो 
सौ रुपये की थेली उन्हें भेंट की । तन, मन और घन से 
देश के लिए हुईं इस सेवा का साधारण जनता पर असा- 
धारण प्रभाव पड़ा । सब धन्य-धन्य कहने लगे | शाब्निणी 
जी पूरी तत्परता से पिकेटिंग करती रहीं। एक दिन पुलिस 
ने दूसरी स्त्रियों के साथ उन्हें भी लेकर एकान्‍्त में, कुछ 
मील शहर स दूर, सन्ध्या समय, छोड़ दिया। वहाँ 
से उनका मायका नज़दोक था । रास्ता जाना हुआ। 
लड़कपन में वहाँ तक वह खेलने जाती थीं। पेंदल मायके 
चलो गई । दूसरी देवियों से नहीं कहा, इसलिए किले 
जाना होगा ओर सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी । प्रातः- 
काल देवियों की गिनती में यह एक घटीं, सम्बादपत्रों 
ने हटला मचाया | ये तीन दिन बाद विश्राम लेकर मायके 
से लौटीं, और शोकसन्तप्न पतिदेव को और उच्छूडःखल 
रूप से बड़बड़ाते हुए सम्बादपत्रों को शान्त किया--प्रति- 
वाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार अधीर नहीं होना 
चाहिए । 
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आन्दोलन के बाद इनकी प्रेकूटिस चमक गई। बड़ी 
देवियाँ आने लगीं | बुलावा भी होने लगा । चिकित्सा के 
साथ लेख लिखना भी जारी रहा । यह बिलकुल समय के 
साथ थीं । एक बार लिखा-'देश को छायावाद से 
जितना नुक्कसान पहुँचा है, उतना ग़लामी से नहीं । ” इनके 
विचारों का आदर नोम-राजनीतिज्ञों में क्रमशः ज्ोर पक- 
ड्ता गया। प्रोग्रेसिव राइटस ने भी बधाइयाँ दीं और इन 
की हिन्दी को आदर्श मान कर अपनी सभा में सम्मिलित 
होने के लिए पूछा । अस्तु, शाख्रिणीजी दिन पर दिन 
उन्नति करती गई | इस समय नया चुनाव शुरू हुआ। 
राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वोट देने के लिए आवाज़ उठाई। 
हर ज़िले से कांग्रेस उम्मीदवार खड़े हुए । देवियाँ भी । वे 
मर्दों के बराबर हें। शाब्रिणीजो भी जौनपुर से खड़ी 
होकर सफल हुई । अब उनके सम्मान की सोमा न रही। 
एम्‌० एल० ए० हैं । “ कोशल ” में उनके निबन्ध प्रकाशित 
होते थे । लखनऊ आने पर, कोशल के प्रधान सम्पादक 
एक दिन उनसे मिले ओर “ कौशल ” कायोलय पधा- 
रने के लिए प्रार्थना की | शाब्बलिणी जी ने गवित स्वीका- 
रोक्ति दी । 

“ कौशल ”-करायोलय सजाया गया । शाखिणीजी 
पधारी । मोहन एम्‌० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन 
लिखने में हिन्दी में अकेला। शाब्निणीजी ने देखा। 
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मोहन ने उठ कर नमस्कार किया । “आप यहाँ ” शास्निणी 
जी ने प्रश्न किया | “जी हाँ, ”” मोहन ने नम्नता से उत्तर 
दिया-“ यहाँ सहायक हूँ। ” शास््रिणीजी उद्धत भाव 
से हँसीं। उपदेश के स्वर में बोलीं--'“ आप ग़लत रास्ते 
'पर थे | ?) 


कला की रूपरेखा 


( सत्य घटना ) 


प्रयाग में था, छूकरगंज में, प॑० वाचस्पति पाठक के 
यहाँ । 'लीडर-प्रेस' में 'निरुपमा' बेचने गया था। जाड़े के 
दिन। १९३६ का प्रारम्भ । चाय पीने की लत है । चाय के 
साथ हिन्दू मिठाई, फल, टोस्ट वग्रेरह खाते हैं, में अंडे 
खाता हँ--बायल्ड, हाफ़-बायल्ड या पोच, समय रहा तो 
आमलेट; अंडे बत्तख के नहीं, मुर्यी के । पाठक की मा मुग्गीं 
का पर देख लें तो मकान छोड़ दें, लिहाज़ा सुबह उठ कर 
स्टेशन जाता था, एक मुसलमान की दूकान में, पाठक 
देखते थे, में खाता-पीता था । 

जाते-आते रास्ते में बातचीत होती थी, तरह-तरह की । 
पाठक मुझ से ग्यारह-बारह साल छोटे हैं। इस समय, 
अट्टाईस और चालीस की पटरी बैठ सकती है, उस समय, 
जब पाठक पाँच के और में सन्नह का था, अवश्य कोई 
साम्य न रहा होगा। आज इंगलैड की निगाह में भारत 
जितना समझदार ओर शक्तिशाली है, मेरी निगाह में 
पाठक उतने भी न रहे होंगे; में “ जुही की कली ' का कवि 
था और पाठक पहली किताब के पाठक । लेकिन पहलेपहल 
जब मेरी पाठक से मुलाकात हुई, काशी में,-- में तीस का 
ओर पाठक अट्टारह के, वह मेरे घनिष्ठ, कवि-प्रिय मित्र 
ट्टोकर भिले । मेरी विशेषता मेरे काशी जाने से पहले पहुँच 
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चुकी थी, इसलिए अपने एक मित्र के यहाँ, जिन्होंने एक: 
वेश्या को पत्नी-रूप से रख कर सामाजिक श्रेय प्राप्त किया 
है--बड़े भगवद्भक्त हैं, मुझे मछली पकवाकर खिलाई । 

एक रोज़, जब लछूकरगंज से हम लोग स्टेशन की तरफ़ 
चले, उन्होंने मुझ से पूछा--“कला क्या है ?” 

मेंने कहा-- कुछ नहीं ।” 

पाठक उड़ी निगाह से मुझे देखने लगे । मालूम नहीं, 
क्या सोचा | मुमकिन, जैसा सब सोचते हैं, उन्होंने भी 
सोचा हो । 

मेंने फिर कहा--“जो अनन्त है, वह गिनी नहीं जा 
सकता । इसलिये 'कुछ नहीं! कदह्दा। इसका बड़ा अच्छा 
उदाहरण है। कला उसी तरह की सृष्टि है, जैसे आप 
सामने देखते हें, बल्कि यही रष्टि लिखने की कला की 
ज़मीन है। अनादिकाल से अब तक सृष्टि को गिनने की 
कोशिश जारी है, पर अभी तक यह गिनी नहीं जा सकी, 
अधिकांश में बाक़ी है। यह एक-एक सृष्टि एक-एक कल 
है । फलतः कला क्या है, यह बतलाना कठिन है । अद्वेत- 
वाद में, सृष्टि के गिनने की असमथंता के कारण, सृष्टि क 
अस्तित्व ही उड़ा दिया गया है। इसलिए कहा, कला कुछ 
नहीं है । कला के दो-चार, दो-चार सो, दो-चार हज़ार, दो 
चार लाख, दो-चार करोड़ रूप ही बतलाये जा सकते हैं 
पर इससे कला पूरी-पूरी न बतलाई गई । पर एक बोध है 
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उसका सर्प प्रीकरण किया जा सकता है, जैसे ब्रह्म के अलग- 
अलग रूपों की बात नहीं कही गई, केवल 'सचिदानन्द' 
कह दिया गया है। इसी को साहित्यिकों ने 'सत्य, शिव 
ओर सुन्दर' कह कर अपनाया है। बोध वह है, जेसी कला 
हो, उसके विकास-क्रम का वेसा ज्ञान । इसके लिए प्राचीन 
ओर नवीन परम्परा भी सहायक है ओर स्वजातीय 
ओर विजातीय ज्ञान के साथ मौलिक अनुभूति और 
प्रतिभा भी ।' 
फिर हिन्दी के भिन्न-भिन्न अज्ों की बात-चीत होती 
रही । हिन्दी-भाषियों का मस्तिष्क दुबल है, रूद्िग्रस्त होने 
के कारण । वहाँ नवीन विचारधारा जल्द नहीं प्रवेश पाती, 
यद्यपि भारतीय समस्त साहित्य का इतिहास समस्त प्रकार 
की मौलिकता लिये हुए है । हिन्दी का समाज-संस्कार अनु- 
रूप न होने के कारण उपन्यास उच्चता तक नहीं पहुँच 
रहे- बहुत जगह भविष्य-समाज की कल्पना कर लिखा 
जाता है। काव्य, कहानी, प्रबन्ध, नाटक, इन सबका लेखक 
जो मनुष्य है, वह अनेक रूपों में अभी विकसित नहीं 
हुआ | बड़ी कमज्ञोरियाँ हैं । फलतः साहित्य अभी साहित्य 
नहीं हो सका । में कहता गया, ये सब नाई हैं अपनी बारात 
में ठाकुर बने हुए। कुछ नाम भी गिनाये, कलकत्त से 
लाहौर तक । तब तक स्टेशन आ गया । मेरा मुसलमान 
दुकानदार आदर की दृष्टि से मुझे देख कर अंडे फोड़ने 
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चला । अंडे उबाले हुए रक्खे थे; में बैठ गया, पाठक वहीं 
दो-चार क़दम इधर-उधर टहलते रहे । कुछ ओर भी चाय- 
'पपीनेवाले मुसलमान सज्जन थे । 

एक दुबले-पतले प्रायः पचास साल के मुसलमान 
'सज्जन गौर से मुझे देखते रहे । उनकी आँखों के आश्चये 
का में चुपचाप आनन्द लेता रहा । अन्त तक उनसे न रहा 
गया, पूछा-- 

“जनाब पंजाबी हैं १” 

मेंने सोचा, जितनी कम मिहनत हो, अच्छा है; 
न्क्ह --“जी” 

उन्होंन पूछा--“करोबार करते हैं ९” 

मेंने कहा--'जी” 

उन्होंने पूछा--“यहीं १” 

मेंने कहा-- “नहीं, लखनऊ में |” में अंडेवाला प्लेट 
उठा कर काँटे से खाने लगा । प्रश्नकतों को अभी पूरी-पूरी 
दिलजमई न हुई थी । 

पूछा--“काहे का कारोबार करते हैं १” 

मेंने बिना विचार किये कह द्या--“रेशम का ।” 

ज्यों मुसलमान सज्जन का आश्चय बढ़ा त्यों ही मेंने 
भी सोचा, “ यार, पंजाब में रेशम की पेदावार कहाँ होती 
है, कारखाने कहाँ हैं, यह्‌ तो नहीं मालूम; उधर से पश्मीने 
आते हैं, जानता हूँ; पेशावर, काश्मीर बग्रेरह के पश्मीने 
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मशहूर हैं । ” बदल कर बोला-“ लेकिन में स्वीजरलेंड से 
रेशम मंँगाता हूँ। ” कह कर में गम्भीर भाव से अंडे 
खाने लगा । सोचा -- 

“ स्वीजरलेंड एक सुन्दर देश है, वहाँ रेशम ज़रूर 
बनता होगा, और न भी बनता हो तो क्‍या ?-मियाँ 
खत-व-खाल से मातम देते हें, उन्होंने र्वीज़रलेंड का 
नाम पहले-पहल सुना दे | ” 

“जनाब का इस्मशरीफ ९” 

एक बार इस “ इस्मशरीफ़ ” शब्द से बड़ा धोखा खाया 
था; सोचा था, वह 'दौलतखाने' का पयोयवाची है, लेकिन 
जैसा धोखा मेने खाया, जबाब सुन कर वेसा ही पूछनेवाले 
ने। मेरे विशुद्ध संस्कृत में दिये स्थान-परिचय को उन्होंने 
नाम-परिचय समझा। तब में मेदिनीपुर में रहता था। 
जानता था, “पुर” कहूँगा तो मेरी तरह ये संशय में न 
रहेंगे । कहा--' मेदिनीदल ! उन्होंने ' जुकारमल ' की तरह 
का एक नाम यह भी होगा, सोच लिया । 

इस बार जल्दी-जल्दी मुसलमानी नाम याद करने 
लगा तो एक भी नाम न आया | पेट में, 'महम्मद-महम्मद' 
हो रहा था, लेकिन कहने की हिम्मत नहीं पड़ती थी; वह्लिम- 
चन्द्र की याद आई, उन्होंने अपने एक हिन्दू-पात्र से 
'भहम्मद' के नाम एक प्रेम-पत्रिका शाही कैम्प में भिजवाई 
है, इस निश्चय से कि इस नाम का कोई सेनिक अवश्य 
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होगा । वहाँ कई महसम्मद निकले, एक दूसरे से लड़ने लगे । 
नाम बताने में ज़रा भी देर शक्कर पेदा करती है । मुझे नाम 
तो न याद आया, पर समझ ने साथ न छोड़ा ।-मेंह का 
अंडा निगला जा चुका था, पर में मुसलमान सज्जन की 
ओर मेंह किये विराट रूप से मेँह चलाये जा रहा था; 
सिर हिलाता हुआ उन्हें आश्वसन दे रहा था कि ज़रा देर 
ठहर जाइए । फिर भी नाम न आया। अन्त में बड़ी 
मुश्किल से एक शब्द याद आया । पर वैसा नाम मेंने स्वयम्‌ 
कभी नहीं सुना । उधर मियाँ का धेय छुट रहा था-मेरी 
पागुर बन्द नहीं हो रही थी | 

मेंने कहा -“जनाब, मुझे वकरूकहुसेन कहते हें।” 
मियाँ उसे और मुलायम करके बोले... उकूफ़हुसेन ? ” 

मेंने कहा- “जी ” 

भियाँ बढ़े । मेंने चाय पीना शुरू किया। पाठक पीछे 
थे | शायद सामने से ज़्यादा हँसी आती थी । 

जब चाय पोकर दाम देकर चला, तब, रास्ते में, पाठक 
ने मुक से कहा--“ आपने “ वकूफ़ ” शब्द का एक अक्षर 
छोड़ क्‍यों दिया ९ ” 

: मेंने बैसवाड़ी में कह्दा--“ तुम थे, इसलिए । ” 

अभी हम लोगों ने स्टेशन का अहाता पार नहीं किया 
था अहाते में मदरासियों का एक दल बैठा हुआ देख 
पड़ा। मेंने सोचा, शायद ये लोग कुम्म नहाने आये थे । 
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इतने ही में कि उनमें से एक आदमी, उम्र पेंतालीस के लग- 
भग, भौोरे का रंग, खासा मोटा-तगड़ा, एक ढूँगोटो से किसी 
तरह लाज बचाये हुए, उतने जाड़े में नंगा बदन, दौड़ा 
हुआ मेरे पास आया ओर एक साँस में इतना कह गया 
कि में कुछ भी न सममा । मैंने फिर पूछा । टूटी-फूटी हिन्दी 
में पूरे उच्छवास से वह फिर कहने लगा । इस बार मतलब 
मेरी समझ में आया। वह यात्री है, मद्रास का रहने वाला, 
कुम्भ नहाने आया था, यहाँ चोर उसके कपड़े-लत्ते, माल 
शसबाब उठा ले गये, गठरियों में ही रुपये पेसे थे, अब वह 
( अपने आदमियों के साथ ) हर तरह लाचार है, दिन तो 
किसी तरह धूप खाकर भीख माँग कर पार कर देता है, पर 
रात काटी नहीं कटती । जाड़ा लगता है। वह एक दृष्टि से 
मेरा मोटा खदर का चादरा देख रहा था। में विचार न 
कर सका, उतार कर दे दिया । वह मारे आनन्द के दोड़ा 
हुआ अपने साथियों के पास गया ओर इस महादान की 
तारीफ़ करने लगा मेरी तरफ़ उंगली उठा कर बतलाता 
हुआ | 

पाठक संसार के चक्रान्त की बातें सोच रहे थे-देश 
दुदेशामस्त है, इसलिए कितने चक्कर रोज़ देशवासियों को 
खाने पड़ते हैं-कितने लोग उन्हें छलते रहते हैं--कितने 
प्रकार प्रचलित हैं । मुकसे बोले--“ श्रास्तर आपने अपना 
बतलाया नाम यहाँ साथंक कर दिया न ९--यह अ्रभी 
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दोपहर को, गुदड़ीबाज़ार में, चार आने में, यह चादरा 
बेचेगा । ” 

मेंने कहा-- धोखा भी हो सकता है और इसकी बात 
भी सच हो सकती है। यह मदरास से यह सोच कर तो 
चला नहीं होगा कि गुदड़ीबाज़ार में कपड़ा बेचेगा | ” 

पाठक अप्रसन्न होकर बोले--“ में आपके देने का 
विरोध नहीं करता, लेकिन--”” 

मेरे पास कपड़े कम रहते हैं, कम थे, लेकिन के बाद 
वह इसी भाव की पूर्ति करना चाहते थे, पर रुक गये । 

हम लोग रूकरगंज आये । धीरे-धीरे दो महीने बीते । 
लखनऊ कांग्रेस के समय सत्ताइस मार्च को वह मेरे साथ 
लखनऊ आये ओर मेरे मकान में ठहरे। धीरे-धीरे कांग्रेस 
का समय आया। उनके दो मित्र. जो मेरे भी मित्र हैं, 
आकर ठहरे । जहाँ तक बिना टिकट के देखा जा सकता 
था, मेंने घूम-फिर कर कई रोज़ देखा । दो-तीन रुपये प्रद- 
शिनी देखने और महात्माजी के व्याख्यान सुनने में खचे 
किये। प्रद्शिनो के कवि-पम्मेलन में नहीं जाता, यहाँ भी 
नहीं गया । जो कुछ हुआ, सम्बाद मारछूम कर लिया । 
सब्जेक्ट-कमेटी की बठकें देखने की इच्छा थी, पर वह 
दृश्य अप्सराओं के नृत्य देखने से भी महँगा था। पाठक 
बोले--“ मेरा पास लेकर देख आइए । ” मेंने कद्ा-- 
“४ वहाँ बहुत-से लोग होंगे, जो मुझे पह्दचानते द्वोंगे । फिर 
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प्रस-रिपोटरों की जगह मुझे कोई अपने पास से भी कुछ 
देकर बैठने के लिए कहे तो में न बैदूँ। ” 

पाठक लड़ने लगे, बोले--““ बह सबसे बढ़िया जगह 
होती है ! ” 

मेंने कहा--“ होगी । में न जाऊँगा। ” 

कांग्रेस शुरू हुई | पहले दिन में न गया । आगे भी जाने 
का विचार न था। कारण, प्रेस-रिपोटर की हेसियत से 
जाना मुझे पसन्द न था, और तीन दिन तक दाम खचे 
कर जाने में अड़चन थी। प्रयाग से ढाई सौ रुपये ले 
आया था । प्रायः सब खच हो चुका था, कई महीने के 
बाक़ी मकान किराये और भोजन के खच में । 

दूसरे दिन जब कांग्रेस की बैठक शुरू होने को हुई, मेरे 
मकान से लोग चलने को हए तो में सोने का सुबीता करने' 
लगा । ; 

जो मारवाड़ी सज्जन आये हुए थे, उन्होंने कहा-- 
“निरालाजी, में कई दिनों से देख रहा हूँ, आप सोते 
बहुत है । ” 

मैंने कहा--“ हाँ; यह तो है, पर जब जागता हूँ, तब 
पन्द्रह-पन्द्रह रात लगातार नहीं सोता। ” 

मारवाड़ी सज्जन हँसे | बोले--“ चलिए । ” 

में बड़े संकट में पड़ा, कैसे कहूँ मेरे पास खर्च की कमी 
है। कद्दा -” कांग्रेस में बड़ी गरमी है। ” 
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४ हाँ, पर हवा अच्छी चलती है । ” मारवाड़ी सज्जन 
बड़े मज़ेदार आदमी मालूम दिये। में उनके उत्तर पर मुस- 
'किरा रहा था, तब्र तक एक पच्चीस रुपये का टिकट 
निकाल कर उन्होंने कहा--“ यह टिकट आपके लिए है। ” 

में चला | में और मारवाड़ी सज्जन एक ही जगह पर 
थे। वद जगह कुछ ऊंची थी | कुछ दूर पर बड़े-बड़े नेता 
ओर नेत्रियाँ । देखा, एक-एक छोटो मेज़ के पीछे प्रेस रिपो- 
टर बैठे थे। पं० दुलारेलाल भागव, ठाकुर श्रीनाथसिंह 
आदि-आदि परिचित-अपरिचित | श्रीमती कमला चट्टो- 
पाध्याय को में ग़ौर से देख रहा था । उन्हें पदले ही पहल 
देखा था। कभी-कभी श्रीमती सरोजिनी नायडू से बातें 
करती थीं, उठ कर उनके पास जा कर | रह-रह कर उस 
समपंण की याद आ रही थी, जो मिस्टर चट्टोपाध्याय ने 
अपने एक अंगरेज़ी-पद्म संग्रह का किया है, इस तरह का-- 
]0 [(, ॥06 46 87॥9॥6 ० 7५ ]09 ( मेरे जीवन 
की प्रथम सूय-किरण “ क ” को ) | फिर इस राजनोतिक 
जीवन के घोर परिवतन पर सोच रहा था, जहाँ दोनों एक 
दूसरे के काव्य के विषय नहीं--जीवन के अन्तरंग नहीं, 
स्पद्धो के विष हो गये हैं । 

शाम को बाहर निकला । एकाएक एक ऊँचो आवाज़ 
आई । देखा, एक स्वयं सेवक दोड़ा आ रहा है, स्वयं सेवक 
को वर्दी पहने हुए । मुझे देख कर दोनों हाथ उठा कर फिर 
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उसने हषध्वनि की । मुझे ऐसा माल्म देने लगा जैसे उसे 
स्वप्न में कभी देखा हो | मुझे पहचानता हुआ न जान कर 
उसने आनन्द पूण लड़्खड़ाती हिन्दी में कहा--“ मैं वही 
हैं, जिसे आपने चादरा दिया था। ” 

मुझे कला का जीवित रूप जैसे मिला । प्रसन्न आँखों 
से देखता हुआ में तत्काल कुछ कह न सका | संयत होकर 
बोला-“ आप कांग्रेस में आ गये, अच्छा हुआ । ”” उसने 
कहा--“ फिर में वहाँ स्वयंसेवकों में भरती हो गया। ” 

प्रसन्न-चित्त बाहर निकल कर मन में मेंने कहा-- 
“४ पाठक मिलें तो बताऊँ, केसे गुदड़ी बाज़ार में इसने 
चादरा बेचा । ”' 

कई दिन हो गये । कांग्रेस ख़त्म हो गई । पाठक वरौरह 
चले गये । में शाम को केसर बाग़ में टहल रहा था कि 
वह मनुष्य मेरी ओर तेज़ क़दम आता देख पड़ा में खड़ा 
हो गया | मेरे पास आकर उसने कहा--““ अब गरमी 
बहुत पड़ने लगी हे । देश जाना चाहता हूँ। रेल का 
किराया कहाँ मिलेगा ? पेदल जाना चाहता हूँ। ” 

मेंने बीच में बात काट कर कहा--“ क्या कांग्रेस के 
लोग आपकी इतनी-सी मदद नहीं कर दे सकते ? ” 

उसने कहा--“ नहीं, कांग्रेस का यह नियम नहीं है । 
में मिला था। मुझे यह उत्तर मिला है। खेर, में भीख 
“माँगता-खाता पेदल चला जाऊँगा। पर ”--( अपने ) पैर 


७६ सुकुल की बीबी 
की ओर देख कर कह्ा--“ गरमी बहुत पड़ती है, पर जल 
जाते हैं, अगर एक जोड़ी चप्पल आप ले दें। ” 

मुझ पर जेसे वजञ्रपात हुआ । . में लज्जा से वहीं गड़ 
गया। मेरे पास तब केवल छः पेसे थे । इससे चप्पल नहीं 
लिये जा सकते । अपने चप्पल देखे, जीण हो गये थे । 
लज्ित हो कर कहा--“ आप मुझे; क्षमा करें, इस समय 
मेरे पास पेसे नहीं हैं । ” 

उसने दीर की तरह मुझे देखा। फिर बड़े भाई की 
तरह आशीवोद दिया और मुस्किराकर अमीनाबाद की 
ओर चला। में खड़ा-खड़ा उसे देखता रहा, जब तक वह 
इृष्टि से ओकल नहीं हो गया । 


क्या देखा 


प्रेस की बगल में थाना है जहाँ शान्ति के ठेकेदार रहते 
है । हिन्दू-मुसलमानों की एकता के दृश्य कोई आँखें खोल 
कर देखना चाहे तो जब चाहे, हमारे पबच्छिम वाले मरोखे 
से काँक कर देख ले। यह अनन्य प्रेम हम सुबह-शाम 
हमेशा देखा करते हैं। तारीफ़ तो यह कि वह भ्रम केवल 
मनुष्यों में नहीं, वहाँ के पशु-पत्तियों में भी हे । हिन्दुओं 
के पालतू कुत्ते ओर मुसलमानों की मुररियां भी प्रम करती 
हैं। उनका द्वेषभाव बिलकुल दूर हो गया है। वहीं पीपल के 
पेड़ के नीचे एक छोटे से चबूतरे पर भगवान्‌ भूतनाथ जी 
स्थापित हैं । चार चावल चढ़ा कर चक्रवर्ती बनने के अभि- 
लाषी शिवजी के अनन्य भक्त हिन्दुओं में से हर एक चार- 
चार चवालीस चावल तो ज़रूर चढ़ाता है, ओर श्रद्धेय 
शिवजी को अपने पश्ञों में फॉस कर--जैसे नीचे वाले पर 
ऊपर वाला साथ हफ़े के सवारी कसता है, मुर्गियाँ शिवजी 
पर चढ़ाये चावल चुगा करती हैं. और मारे आनन्द के 
सिर उठा कर “ कुकड़ँकूँ” की हृषध्वनि से हिन्दुओं को 
चकवर्ती ( चक्की में पिसने वाला ) बना देने के लिये खुदा 
से दुआ माँगती हैं । 


मुमे रात को नींद नहीं आई । सुबह को बिस्तर पर से 
उठ कर चारपाई की बग़ल में मेज के सहारे बैठा हुआ 


८० सुकुल को बीबी 
आप बीती नई घटना पर बड़े ग़ोर से विचार कर रहा 
था। वह घटना बड़ी लम्बो-चोड़ी थी, ओर श्रद्भार से 
बीभत्स तक प्रायः सभी रस उसमें आ गये थे। सोचने 
लगा-- 


“ उसका भ्रेम सच्चा है या भूठा १ उसने कहीं प्रेम की 
नक़ल तो नहीं की ? परन्तु क्‍यों फिर उसने अपने पोछे मर 
'मिटने वाले--पसीने को जगह खून की नदियाँ बहाने वाले 
बड़े बड़े करोड़पतियों को उस दिन टके सा जवाब दे दिया ? 
“वे बेचारे अपना सा मूँह लेकर लौट गये। अगर वह 
वेश्या है तो वह उसी की क्‍यों न हुईं जिसके पास धन है ? 
परन्तु-यह किसी दुश्मन की कारस्तानी भी हो सकतो दे 
कि मुझे फसाने के लिये उससे सध कर यह जाल रचा हो ? 
लेकिन उसको भरी हुई आवाज़ में बनावट नहीं थी-त्रिया 
चरित्र का स्वर नहीं बज रहा था। कुछ हो, मेंने जिस 
शान पर स्त्री का मुँह देखने से इन्कार कर दिया है, उसे 
अन्त तक ज़रूर निभाऊंगा। बुरा हो इस साहित्य-सौन्दय 
का जिसके फेर में पड़ कर कवि सुन्दर लाल जी के साथ 
मुझे वेश्यालय जाना पड़ा और सोन्दर्योपासना की प्रथम 
पूजा मेंने एक वेश्या के चरणों पर अपिंत की ! ” 


इतने में ' कुकड़क ” के ककंश नाद ने कान एऐंठनसे 
दिये | चोंक पड़ा, विचार का सिलसिला टूट गया। 


क्‍या देखा ८९ 


(२) 

द्स बजते अजते सुन्द्रलाल जो की भेजी हुई एक 
चिट्ठी मिली । चिट्ठी उनका नोकर मेज़ पर रख गया था। 
माल्म हुआ कि चिट्ठी मेरी नहीं, उनकी है; कारण से मेरे 
पास भेजी गई है । पत्र की इबारत इस तरह है-- 

१३, न्यू स्ट्रीट, कलकत्ता 
३--९--२३ 

प्रिय सुन्दर जी, 

आज शाम को आप अ्रपन मित्र को लेकर ज़रूर 
आइये ; आपके मित्र वही जो उस दिन, बुध को, आये थे। 
ज़ियादा ओर क्या लिखूँ-- 

द आपको 
हीरा 

बस इतने ही से, पत्र के बाहरी समाचार के सिवा 
उसका अन्द्रूनी मतलब समझ में नहीं आया। सिर पर 
सन्देह का भूत सवार था ही, लगा विचार की सीधी-टेढ़ी 
गलियां झाँकने । मेने लाख प्रयत्न किये, पर इस बागी से 
मेरी एक न चली ; ओर चलती भी केसे ? सवार तो वही 
था न? में तो उस वक्त किराये का टट॒टू ही बन रहा था। 
अगर सौन्द्यॉपासना की शरण लेता और उस देवी की 
भेंट-घड़ी भर का मोजरा सुनना कुबूल करता तो पहरों को 
उधेड़बुन में पड़ा अब तक हेरान न होता; पर इज्जत का 

फा० ६ 


८२ सुकुल को बीबी 
खयाल अज्गभद की तरह पेर जमाये रास्ता रोके हुए था। 
हटी मन बार बार कह उठता था--' असम्भव क्‍यों है ? 
सौन्दर्योपासना और बत्रह्मचय-पालन दोनों एक साथ क्‍यों 
नहीं निभ सकते १?” विरोधाभास कहता था--'तो फिर 
चलो, सुनों मोजरा, डरते क्यों हो ?--अनबूड़े बूड़े तिरे 
जे बूड़े सब अज्ज । ! दुश्मनों की शिकायत का ख़याल और 
महिलाओं की मयोदा रखने की आदत पीछे हटाते थे तो 
साहित्य, सज्जीव, कला, कोशल, रूप, लावण्य, अज्ञों की 
चारुता और मनोभावों को विशद॒ता, सौन्दय का सारा 
परिवार लालच में फंसा कर लगाम ढीली कर देता था और 
बढ़ने का इशारा करता था। इस मोक़े पर रामायण की 
अच्छी अच्छी जितनी चौपाइयाँ याद थीं, घोख डालीं, पर 
असर उनका कुछ न हुआ । सस्कार महाराज मन के चरत्न 
पर सूत-जैसा कात रहे थे, गुनगुनाहट की तरफ ध्यान 
नहीं दिया । अन्त को यही सूका कि चल कर सुन्दर लाल 
जो का सहारा मा्ग; हाथ लगा देंगे बेड़ा पार हो जायगा, 
नहीं तो डोंगी करवट है ही । 

नड्ढे सिर क्वार की कड़ी धूप बरदाश्त करते हुए किसी 
तरह मेंने मील भर रास्ता ते कर डाला | सुन्दर लाल जी 
पुस्तकालय में बेठे हुए कुछ लिख रहे थे। मुझे; देखते ही 
क़लम रख दिया और मुस्कराते हुए कहा, इतनी जरूद- 
बाज़ी ? अभी तो पूरे छः घन्टे और इन्तज़ार करना है। ” 


क्या देखा ८३ 

“ बात क्या है सुन्दर लाल जी, मेरी कुछ समझ में 
नहीं आता ” में एक सांस में कह गया, “ इससे भेरी ऐसी 
कोई जान पहचान नहीं, क्‍यों यह इतना मेरे पीछे पड़ रही 
है! मुझे बचाइये । ” 

“ धमजो, वह बाघ है जो खा जायगी ? बुलाया है तो 
ज़रा देर मोजरा सुन लो | इससे चरित्र में धव्वा न लग 
जायगा । यहाँ सभी ऐसा करते हैं और साहित्य-सेवा के 
लिये यह आवश्यक विषय है । ” 

“नहीं, आप मुझे उसके परे से बचाइये ।” 

“४ ढोंग न करो ।न जाओ, बस | यों कालिदास से 
लेकर अब तक जितने अच्छे कबि हुए सब के लिये, कहते 
हैं, जब साहित्य को बीमारी बढ़ी दवा एक यही रही जिससे 
कुछ फ़ायदा पहुँचा। कल के छोकड़े हो, साहित्य का 
परिणाम बाद को समभमोग | । ” 

कुछ उत्तर देना घाव को ताज़ा करना था। में लौट 
आया । 

( ४ 9) 

ठोक समय पर सुन्दर लाल हीरा के मकान पहुँच गये । 
बेठक में कई कुरसियां रक्खी थीं, एक पर बेठ गये। बाँदी 
हीरा को खबर देने के लिये लचकती हुई दूसरे कमरे में 
गई । दीवार पर कई चित्र 2ंगे थे, प्रायः सभी हीरा के, 
नाचते गाते समय के । एक चित्र मदोने वेश का भी । 


<४ सुकुल की बोबी 


सुन्दर लाल नज़र गड़ाये हुए उसे देखते ओर अपने नोट 
बुक में कुछ नोट करते रहे । जान पड़ा, कविता के लिये 
सामग्री सग्रह कर रहे हैं । 

बांदी से आवश्यक बातें पूछ कर हीरा बाहर बैठक में 
आई । सुन्दर लाज़् का आग्रह आँखों के रास्ते निकल कर 
दवीरा के मेँह पर छा गया । लेकिन उसके वेमनस्य से टकरा 
कर अलग हो गया । सुन्दर लाल के मन की कामनीय 
कल्पनाएं अपनी अपनी बारी से हीरा के स्त्रागत के लिये 
गई , परन्तु जेठ के आगे अचानक पड़ी हुईं बहू की भाँति 
लाज से घूँधट में मुँह मूँद कर चली आइ' | सुन्दर लाल 
पतिद्गे की तरह उस आग में जलना चाहते थे, पर शीशा 
लगा था; घुस न सकते थे । 

हीरा तीन मिनट तक चुपचाप खड़ो रही, जेसे उनके 
वार मेलने के लिये पहले से तैयार होकर गई थी। समुद्र 
को इतना शान्त देख कर मछाह समझ गये कि जल्द तुृफ़ान 
उठने वाला हैं | मेघों का गरजना बन्द हुआ, हवा धीमी 
पड़ी, सटे बादलों में पहले का आसमान देखने का ज़रा-सा 
छेद नहीं रहा ; लोग सम भ गये, वषो ज़ोरों की हो. । 

“सुन्दरलाल जी,” 

इतना कह कर हीरा संभल गई । भीतर का भाव शब्दों 
से बाहर हुआ चाहता था। उसे भाव पर अधिकार रखने 
को आदत थी । कितने मूर्खों को सदाने के न|म से सोहनी 


क्या देखा ८५, 


सुनाई ओर इनाम जिया। सहज स्वर से पूछा, “ आपके 
मित्र नहीं आये ?” न आगम्रह प्रकट हुआ, न लायरवाही । 
उसने सुन्दर लाल को जाँच करने का मौक़ा भी नहीं दिया, 
भट पानदान से पान निकाल कर पहले की तरह बनावटी 
भाव <खलाते हुए, उनकी तरक्त हाथ बढ़ाया | पान लेकर 
सुन्दर लाल अपने श्रेष्ठताभिभान में फूल कर, बोले 
४ कहते थे, ' हम बदनामी से डरते हैं। ' हम ऐसे मनुष्य 
को मनुष्य नहीं समझते,--मामूली पढ़ा आदमी ! ” 

हीरा की दृष्टि का सुन्द्रलाल के अड्जी में कड़ा पहरा 
था, जैसे मूठ में सच की तलाश करना चाहती थी । उसने 
“बदनासी' को ध्यान से सुना । फिर अनमनी हो गई, थोड़ी 
देर के लिये । 

सुन्दरलाल -“ गाना कब खे होगा? अभी थो 
साजिन्दे भी नहीं आये ।” 

हीरा- शायद आज गाना न होगा। स।जिन्दे 
पुखराज के घर गये हैं | मेरी तबियत अच्छी नहीं | आप 
के मित्र ऐसे हैं, में जानती तो हरगिज उन्हें न बुलाती । 
उस एन कहीं से भटक कर आ गये थे जान पड़ता है। 
कहाँ रहते हें ९ 

सुन्दरलाल-यहीं, कलकत्ते में । 

हीरा--तो वहीं रहते होंगे जहाँ कूड़ा फेंका जाता है । 

कह कर दोीरा मुस्कराई । 
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सुन्दरलाल--नहीं, र६ते तो बड़ी अच्छी जगह हैं, ३ 
अर स्ट्रीट में । उनका स्वभाव ही ऐसा है । 

दीरा-कह तो नहीं सकती, पर मेरी तबियत अआज 
अच्छी नहीं; लेटी थी, आप के आने से उठ कर चलो 
आई । 

सुन्दरलाल-अच्छा अच्छा, आप आराम को जिये | 

सुन्दरलाल को बिदा करने में हीरा को तरफ़ से कोई 
त्रटि नहीं हो पाई । जब तक वे आँख की ओट नहीं हो 
गये, हीरा खिड़की के पास खड़ा रही । उनके चले जाने 
पर, ३ ग्रे स्ट्रीट लिख जिया । 

( ४) 

एक अरसा गुज़रा। सुन्द्रलाल के मित्र बीमार पढ़े 
थे। दो दिन से अच्छे हैं। पलंग पर बैठे विचार में ग्रोते 
लगा रहे हैं-- 


“४ बीमारी के वक्त बुलाने पर भी सुन्दरलाल नहीं 
आये । नोकर जाता था तो बहाना बना कर टाल देते थे । 
अगर नाराज़ हों तो वजह नहीं समझ में आती । टेढ़े पड़ने 
का कोई और कारण हो तो अच्छा हो दूँ, फिर पूछ लूँगा । 
अभिन्न-हृदय मित्र, दुःख के दिनों में मेंह फेर लें, चिन्ता 
की बात है। परन्तु मेरी बीमारी के समय से रोज़ शाम 
को जो नौजवान सिकक्‍्ख अमर सिंह आता है, इरादे का 
पक्का और सच्चा मित्र जान पड़ता है। शाम को रोज़ 
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डाक्टर बुला लाता था, नुस्खा लेकर बाज़ार से दवा ले 
आता था, ठीक समय पर पिलाने के लिये नोकर को कितना 
सममाता था ओर बातचोत से मेरा दिल बहलाये रहता 
था-कितनो ख़बर सुनाता था। जान पड़ता है, सम्बाद- 
पत्र बहुत पढ़ता है । शाम हो गई, आता होगा । ” 

मालिक की गम्भीर मुद्रा देख कर भजना को ख़बर देने 
को हिम्मत नहीं पड़ती थी। एक कदम बढ़ता था तो दस 
कदम बढ़ जाने के समय तक उसो जगह खड़ा मालिक का 
मुँह ताकता रहता था। दिल मजबूत करके कुछ बढ़ता था 
तो फिर ठिठक कर ठहर जाता था। बाहर अमर सिंह 
आज्ञा को इतनी प्रतीक्षा नहों कर सके। बारीक आवाज़ 
से जत्रांमर्दी का नारा बुलन्द करते हुए बोले--“ क्यों 
भजना, बाबू जी सोते हैं क्‍या ? सोते हों तो खींच ले पकड़ 
कर चदर | अभी आज पथ्य दिया गया ओर ज़रा देर नहीं 
बैठे कि हाज़मा न बिगड़े, लेट गये । ” 

इस आवाज़ ने चिन्ता के द्वार की ज़ओऔर इस जोर 
से खटखटाई कि चिन्ता देवी को कान के सूराख से बाहर 
निकलना पड़ा | चोंक कर मालिक ने भजना की गजेन्द्र- 
गति देखी, ब्रिना पूछे नहीं रहा गया--क्‍यों रे, पेर रखता 
है या ज़मीन नापता है, यह अगवानी की चाल कब से 
सीखी ? ” भजना के मन में आया, कहे--“ जब से आप 
को ख़याली पुलाव पकाने का शौक हआ,” लेकिन सभ्य- 
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समाज के शिष्टाचार-पालन का उसे कुछ अभ्यास पड़ गया 
था, इसलिये उजडु आज़ादी के अलफाज़ थूक के घूँट के 
साथ उसे गले के नीचे उतारने पड़े । 

उसने कहा--* अमर सिंह जी देर से खड़े हैं। ” 

“४ देर से ? उन्हें अब रोकना नहीं | ” 

(५) 

अमर सिंह सिक्‍्ख तो हैं, पर कद के उतने लम्बे नहीं । 
इन्हें हिन्दुस्तान के दूसरे लोग तो नहीं, पर सिक्ख ज़रूर 
बौना कहेंगे । इनके कद्‌ की लम्बाई बालों ने ले ली हे । 
अगर सिक्ख इनसे बालिश्त भर ऊँचे निकलछेंगे, तो इनके 
बाल अपनी बिरादरी में सानी नहीं रखते, कम-से-कम पूरे दो. 
हाथ ज़्यादा लम्बे निकलेंगे | बहादुर नौजवान को बालों के 
बोक से तकलीफ मिलती है या नहीं, इसकी मेंने तहक़ीक़ात 
नहीं की, पर यह ज़रूर है कि बालों पर डटे रेशमी साफ़े 
के नीचे चाँद का टुकड़ा गोरा-गोरा मुखड़ा दबता नज़र 
आता है। साफ़ा कया, पूरा थान लपेट लिया है। आते ही 
उन्होंने पूछा, क्‍यों साहब, आप केसे हैं ? 

४ अच्छा हूँ; आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूँ ? 
ऐसा शब्द नहीं मिलता जिससे क्ृतज्ञता प्रकट करूँ; आपने 
मुझे सदा के लिये मोल ले लिया । ” 


“ रखिये तह कर । चार दिन में भूल जाइयेगा। फिर 
ऐसे मुंह फेर लीजियेगा जैसे कभी की पहचान न रदी हो । 


क्या देखा ८९ 


सच कहता हूँ, अपनी इतनी उम्र में दुनिया के बहुत रघ्ज 
देख चुका । आप परमात्मा के क्ृतज्ञ हूजिये जिनकी कृपा 
से खड़े हुए । ” 

“ परमात्मा के कृतज्ञ सभी हें--भलाई में भी और 
बुराई में भी । सच पूछिये तो परमात्मा की दोहाई देना एक 
चाल हो गई है, जेसे तकिया-कलाम होता है । परमात्मा को 
किसी ने देखा नहीं, सिफ़ सुना है; सुनते सुनते लोग 
संस्कार की रस्सी में बंध गये हैं और बात-वात में परमात्मा 
की रट बाँधते हैं। में इसे ऐब समभता हूँ । यों, निर्विकार 
इंश्वर मानना पड़ता द्वे, पर उसे किसी की बधाई की क्या 
अपेक्ता ओर गलतियों की क्‍या परवा ? जहाँ भले-बुरे 
का ५्रसड्ः है वहाँ परमात्मा को घसीटना अन्याय है ; भले 
ओर बुरे में किसी का हाथ है तो मनुष्य का, निन्‍दा ओर 
प्रशंसा का पात्र मनुष्य ही बनाया जा सकता है। ” 

“४ आप बड़े विद्वान जान पड़ते हैं । परमात्मा की बात- 
चीत में दखल देना मेरे लिये मूखेता का परदा फाश करना 
है ; पर इसमें सन्देह नहीं कि आदमी आज जो कुछ कहता 
है, कल उससे बदल जाता है । क्‍या इस बिषय को लेकर 
आपके दर्श नकारों ने बाल की खाल नहीं निकाली ? लेकिन 
रहने दीजिये, आप बोलने लगते हैं तो घन्टों दम नहीं लेते । 
अभी आप कमज़ोर हैं, दिमाग में गर्मी छा जायगी। हाँ, 
उस दिन आपने क्या नाम बतलाया था ?--भूल गया। ” 
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“४ एक नाम भी आप बार बार भूल जाते हैं । ” 

“४ ज्ञाम है या संस्कृत शब्दों की पंचलड़ी ! इसीलिये में 
अपने दिये नाम से आपको पुकारा करता हूँ ।” 

४ आपका पंचलड़ी शब्द भी अच्छा रहा ! ज़रा कुछ 
जनानापन आ गया है ।” 

“४ आपमें मदोनापन भी है ? ज़नानापन की गवाही तो 
आपकी शक्ल देती है। आपके नाम में जितना मदानापन है 
या कहिये जेसा भारी-भरकम नाम है, वेसा ही ज़नानापन 
आपके चेहरे में लोगों को मिलता है ।” 

“४ आप नहीं समझे, इसे लावण्य कहते हैं ।” 

“४ लेकिन इसकी जरूरत तो ख्तरियों को होती है, मर्दों 
को तो जवांमर्दी चाहिये। ? 

“ जवांमर्दी से आपका मतलब कसाइयों की सी सूरत 
बना लेने से तो नहीं ? अगर ऐसा है तो आप मतलब नहीं 
सममे । जिसके मन में जेसी भावनाएं होती हैं, उसका रूप 
वेसा ही बन जाता है। अगर मेरे चेहरे पर कठोरता के 
चिह्न नहीं नज़र आते तो समझना चाहिये, में मनुष्यता के 
बाधक विचार नहीं किया करता, बिक ऐसे विचार किया 
करता हूँ जिसका प्रकाश मेरे चेहरे पर रहता है। ” 

“४ अच्छा, अपना नाम बताने के साथ यह भी बताने की 
कृपा कीजिये कि वे केसी कमनीय कर्पनाएं हैं | जिनकी 
उधेड़बुन में आपने अपनी ज़नाना सूरत बना डाली ? ” 


क्या देखा ९१ 


बैक जी 0. 


४ ज्रेरे पिता संस्कृत के भारी परिडत थे। उन्होंने मेरा 
नाम जानको-वल्॒भ-शरण-बिहारी रक्खा। पर लोग मुझ 
बिहारी ही कहते हैं। ” 

“४ आप हैं भी बिहारी | ” 

“४ हाँ, मुझे बिहारी होने का गये है जैसे बद्भालियों को 
बद्ाली होने का, मद्रासियों को मद्रासी होने का,-- ” 

४ अथोत्‌ विशेषता कुछ नहीं रही, जैसे किसीको कुछ 
होने का । ” 

“ स्तर, में देखता हूँ, हर मनुष्य में, बल्कि हर जीव में 
प्रेम की धारा बहती है। ” 

“ सो तो बहती है । आप देखते हैं, इतनी ज़्यादती है 
या कहना चाहिये, आप बिहारी हैं इसलिये ख्नास तौर से 
देखते हैं | ” 

“४ गम्भीर विषय में मज़ाक़ अच्छा नहीं | में उसी धारा 
में, उसो आनन्द में डूबा रहता हूँ । ” 

“/ मुझे विश्वास नहीं। मुझे जान पड़ता है, आप मूठ 
कह रहे हैं। आप उस सिद्धान्त की बात करते हैं जिसका 
प्रमाण आप नहीं दे सके । ”' 

४ क्यों, प्रमाण पर ही तो बहस छिड़ी; प्रमाण 
मुँह है | ?? 

अमरसिंह ने मुस्कराकर आँखें फेर लीं । कहा, 
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“ इसका प्रमाण अपना मंह नहीं हो सकता, दूसरे का हो 
सकता है। ” 

दोनों की मुस्कराती हुई आँखें एक हो गई' । 

अमरसिंह ने कहा, “में आपको प्यारेलाल कहा 
करूंगा । बिहारी कहूँगा तो दूसरे फबतियाँ कसेंगे । ” 

उसी समय मेज़ पर निगाह गई । एक नई पत्रिका: 
दिखी। उठा ली । माधुरी थी। अमरसिंह पन्ने उलटने लगे। 

प्यारेलाल ने पूछा, “ माधुरी आपके यहाँ नहीं. 
आती ९ ” 

“४ आती है। ” 

४ फिर क्यों पन्ने उलट रहे हैं ? ” 

“४ एक कविता निकली है, आपको दिखाने के लिये। ” 

“ कौन सी। ” 

“४ यह, यही तो एक कविता इस बार छपी है। ” 

“ हाँ, बड़ी अच्छी है। में पढ़ चुका हूँ। ” प्यारेलाल 
ने अमरसिंह की खोली कविता पर निगाह डालते हुए 
कहा । 

“ कविता वियोग-शज्ञार पद है। ” अमरसिंह ने सोधे 
तौर से कहा । 

“ नहीं, मेरा खयाल है, कवयित्री के हृदय के भाव हैं, 
तभी इतनी चोट करते हैं ?” 

“ मेरी तो ऐसे रोने-धोने से सहानुभूति नहीं होती | ” 
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“पर चीज़ बहुत बढ़िया बन पड़ी है। भाव बहुत सही 
उतरा है। शब्द की कहीं कोई फांस नहीं । में एक आलोचक 
की दृष्टि से कहता हूँ। ” 

“४ इस मामले में मेरे आलोचक की दृष्टि आप नहीं 
'समभते । 

८४ आपको व्यड्य पसन्द है ? ”' 

“४ पसन्द मुझे असल में सब कुछ है या कुछ नहीं । 
व्यड्ग्य पकड़ में आता भी है ? ” 

“४ क्‍यों नहीं ! ”' 

“ में तो देखता हूँ, नहीं आता । ” 

“४ यानी में व्यडग्य नहीं समझता ९ ” 

“यानो मुझे साक्र साफ़ कहना चाहिये कि आप 
सवज्ञ हैं । 

“ नहीं, सवेज्ञता को बात नहीं, पर भले-बुरे की पहचान 
हो जाता है, यह रचना प्रथम श्रेणी की है । ” 

४ अच्छा, पत्रिका मुझे दीजिये, में अपने एक प्रोफेसर 
से पूछू गा। ”” 

८“ अभी तो आपने कहा था कि आपके पास पत्रिका 
आती है ? ” 

८४ पर में साथ तो नहीं ले आया ? यहां से चलते समय 
प्रोफ़ेसर साहब से मित्ञता जाऊंगा । ” 

“४ अथात्‌ मेरी बात पर आपको विश्वास नहीं ? आप 
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क्या माल्म करना चाहते हे-छन्द, रस, अलक्लार, 
ध्वनि ? 

“ यानी आप खुद सब कुछ बतलाएँगे, पर पत्रिका 
नहीं दंगे। ” 

“ अभी मेंने पूरी पढ़ी नहीं ।” 

“ अच्छा, इसकी लेखिका हीरा कौन हैं ९ ” 

“८ प्यारे लाल कसमसाए । अमरसिंह निगाह गड़ाये 
देखते रहे | कुछ देर बाद कहा, “ अच्छा, पढ़ लीजिये, 
फिर ले जाऊंगा । 

प्यारेलाल अनमने थे । अमरसिंह्‌ बिदा हुए । 

( ६ ) 

कई दिनों से प्यारेलाल अच्छे हैं । शाम को अमरसिंह 
आते हैं, ग़पशप करते हैं, चले जाते हैं | प्यारेलाल अमर- 
सिंह की सेवा की जितनी तारीफ़ करते थे, श्राजकल उनकी 
भोली सूरत पर उतने हो ललच पड़े हें। अमरसिंह का 
चेहरा उनके दिल को तस्वीर से मिलता-जुलता है । पहले 
वे अमर सिंह की सेवा को जिस पवित्रता से देखते थे, 
अब चेहरे को उसी पवित्रता के विचार से देखते रहते हैं । 
उन्हें बड़ी तृप्ति मिलती है, एक प्रकार की शक्ति भी ऊपर 
को उठती हुई उन्हें ऊंचा उठा देती है। उन्हें यह मालूम 
नहीं हुआ कि इस तरह पवित्रता-दशेन से कामना के चेहरे 
पर पड़ा नकाब उठता गया । वह कामना भयकूर न होकर 
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भी भयद्भुर थी | उससे ख़तरे में पड़ने की संभावना थी। 
बह जान बूक कर आसक्ति से मित्रता थी | उससे ब्रह्मचय 
की जड़ भी कटती थी । पर प्यारेलाल यह नहीं समझ सके । 
वे रूप की लालसा, सोन्दय के मोह को साहित्य समझे, 
जिससे एक दुबेल हृदय बाहर खिंचा आ रहा था, आँखों 
की राह स निकल कर एक अतृप्त अभिलाषा बाहर की 
वस्तु पर सर पटक रही थी । जब दृष्टि सुन्दर से लिपटती 
है, तब कुत्सित से हट जाती है उस्त अवज्ञा का धक्का मारती 
हुईं । यही भ्रम हे । प्यारेलाल यह नहीं सममे । वे अमर- 
सिंह को जितनी देर के लिये पाते थे, उतनी देर तक चाह 
भरी दृष्टि से उन्हें देखते रहते थे; कभी आँखों की, कभी 
होठों की, कभी हृदय में अम्रत घोल देनेव्राली बातचीत की, 
ओर कभी प्रकृति के कोमल हाथों से सजाये उनके हर 
अंग से निकलते लावण्य की मन-ही-मन प्रशंसा करते थे । 

कल शाम को अमरसिंह नहीं गये । न जाने का कोई 
कारण नहीं था । मित्रता गहरी थी । प्यारेलाल बेठे इन्तज़ार 
करते सोचते रहे, कहीं अटक गये होंगे, आते होंगे। पर 
दस बजे रात तक अमरसिंह नहीं गये। हताश होकर 
भोजन-पान करके प्यारेलाल लेटे | देर तक नींद नहीं आइ । 

सुबह को अखबार वाला देनिक स्वतन्त्र दें गया। 
शुरूवाले पृ पर बड़े बड़े अक्षरों में लिखा था-- 

“४ इंडन गाडन में हृत्याकाण्ड ” 
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४ एक साथ दो खन ” 

४ मिस्टर हाग के कलेजे में छुरी भोंकी गई और हीरा 
के सिर में गोली लगी । ” 

हीरा नाम पढ़ते ही प्यारेलाल चोंक पड़े । बड़ी उत्सुकता 
मज़मून पढ़ने की हुई | पढ़ने लगे। मज़मून थोड़ा था। 
लिखा था, “ मिस्टर हाग ब्रोन एण्ड कम्पनी के मेनेजर थे 
ओर हीरा १३, न्यू स्ट्रीट, कलकत्ता, की प्रसिद्ध बाई । 
अब तक इतना ही पता चला है | खन क्यों हुआ, पुलिस 
इसकी तहकीक़।त कर रही है। स्री-पुरुष के खून में दोनों 
के चरित्र का अनुमान किया जाता है। अनुमान से बलात- 
कार की गवाही मिलती है, क्योंकि हीरा के हाथ में छुरी 
थी । विपत्ति में पड़ कर, जान पड़ता है, उसने छुरी चलाई । 
घायल होने पर, मरने से पहले, साहब ने फ़ायर किया । 
तमंचा सात गोलियों का है। एक गोली छूटी, छः भरी 
हुई मिलीं । ” 

पढ़ने के साथ प्यारेलाल के सिर से पेर तक, नस-नस 
में बिजली दोड़ने लगी। सभलने की लाख कोशिशें कीं, 
पर एक न चली । समाचार की नींव पर मन गढ़न्त की 
तरह तरहद्द की दीवार उठाते ढहाते रहे। मुख पर भिन्न 
भिन्न भाव की रेखा खिंचती रही | पर कोई निश्चय नहीं 
होता था| उनके अपने एक भाव में मन बालक की तरह 
मचल रहा था। अन्‍्तस्तल की व्यक्त ओर अव्यक्त, सुप्त 
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ओर जाग्रत सभी प्रकार की वृत्तियाँ हीरा की मृत्यु का 
विरोध कर रही थीं । उभड़ते उच्छुवास में कोई उत्तर नहीं 
मिल रहा था। साहब के अत्याचार पर प्यारेलाल को 
विश्वास हो गया । उन्होंने निश्चय किया, हीरा निर्दोष 
थी। रह रह कर हीरा के आचरण से उन्हें गौरव का 
अनुभव होता था । 

इसी समय नौकर एक खत लेकर आया । प्यारेलाल 
पढ़ने लगे, लिखा था-- 

“ पत्र पाते ही मिलो । केसा ही कम हो, छोड़ कर 
पत्रवाहक के साथ चले आओ । अधिक ओर क्या ९-- 

तुम्हारा 
अमरसिह ” 

घोर घटाओं से घिरी अंधेरी रात में राह चलने के 
लिये चिट्ठी बिजली का काम कर गइई। लेकिन उसका 
कोधना बन्द होते ही पहले से चौगुनः अंधेरा आँखों के 
आगे छा गया । 

प्यारेलाल जिस सादे पहनावे से मकान में थे, उसी से 
चल पड़े। आगे आगे पतन्रवाहक, पीछे पीछे प्यारेलाल । 
सड़क और गलियां पार करते हुए न्यू स्ट्रीट पर पहुँचे । 
सोड़ पर न्यू स्ट्रीट पढ़ कर प्यारेलाल एक दफा सन्नाटे में 
आ गये । फिर संभल कर आगे बढ़े । फिर पत्रवाहक को 
दवीरा के मकान के अन्दर जाते देख फर प्यारेलाल बड़े 

फर्‌० ७ 
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तञअज्जुब में आये | कुछ समर में नहीं आ रहा था । यन्त्र 
की तरह पेर रखते गये । एक दासी ऊपर से नीचे उतरी 
ओर प्यारेलाल को साथ ले गई । 
( ७ ) 

चारों ओर सन्नाट। है | कमरे में उदासी की स्याही-सी 
फिरी हुई है | कुल खिड़कियां बन्द हैं । सारी सजावट पर 
काली चादर का एक गिलाफ़-सा पड़ा हुआ है । कौच पर 
एक युवक बेठा कुछ सोच रहा है । 

प्यारेलाल कमरे में गये। सन्नाटे में प्यारेलाल की 
पिंडलियों में कंपकपी छुट गई । देह में ऐसी जड़ता समाई 
कि चेहरा उतर गया। प्यारेलाल को युवक ने एक दूसरे 
कौच पर बैठाया, फिर खुद भी बेठ गया । 

प्यारेलाल-- अमरसिंह ? 

अमरसिह--हां । 

रोते हुए अमरसिंह का गला बेठ गया था आवाज़ 
भारो थी | इसो से शोक की सूचना मिलती थी। उनके 
दुःख से यारेलाल के हृदय में सहानुभूति नहीं आई । उन्हें 
सन्देद्द हुआ | द्वीरा की याद आई । कुछ देर सोचते रहे । 
सांस छोड़ते समय उनके विचार की समाप्ति हो गई या 
लड़ी टूट गई, हम नहीं कह सकते । 


प्यारेलाल ने पूछा, “ क्यों अमरसिंह, आज अखबार 
में पढ़ा, हीरा का खनन कैसे हुआ ? और तुम भी यहां कैसे 
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आये ? क्या हीरा से पहले की कोइ जान-पहचान थी ? ” 

प्रश्नों में भाव-परीक्षा की तीत्र गति थी, पागल की 
नसों में बहती रक्तधारा की तरह प्रबल। तट पर सिर 
पटकती तरड्रों की तरह, श्रोता के मन में सन्देह के धक्के 
लगते थे । अमरसिंह को समभते देर नहीं लगी । बे बोले, 
“४ प्यारेलाल ! ( शोक की स्याही पर थोड़ी देर के लिये 
आँखों के एक काने से दूसरे तक लज्जा की लाल रेखा 
खिंच गई )-ऐसे प्रश्न से तुम्हारा मतलब ? ” 

प्यारेलाल ( सन्देह की दृष्टि से देखते हुए )-मतलब 
कुछ नहीं, यों ही पूछा । क्या तुम्हें बताने में एतराज़ है ? 

अमर सिंह-- अब जब वह है ही नहीं तब अकारण 
क्यों उसका प्रसड्गभ उठाते हो ९ 

प्यारेलाल कुछ उत्तेजित हो गये, कहा, “ कैसी मित्रता 
कि में तुमसे एक बात पूछ और तुम टालते जाओ। ” 

अमर सिंह--अच्छे समय मित्रता की आड़ लेते हो । 
तुम्हारी मेरी मित्रता से हीरा से सम्बन्ध १ तुम्हारी मित्रता 
मुझसे है या हीरा से थी ? 

प्यारेलाल से कोई जवाब न दे आया । 

अमर सिंह -मेंने सिफ्र एक दृश्य दिखाने के लिये 
तुम्हें बुलाया था । 

प्यारेलाल -तुम तो ऐसे बदले-- 


कि 


अमर सिंह-में ज़माने से- अलग नहीं । ज़माना 
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बदलता जाता है। 

प्यारेलाल--अमर सिंह, तो क्या इस तरह मेरा अप- 
मान करने के लिये मुझे बुलाया था ? 

अमर सिंह- मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारा 
अपमान कोन सा हो गया । 

कह कर अमर सिंह मुस्कराये। प्यारेलाल के सिर से 
पेरों तक आग लग गई। भुँकला कर बोले- किसका कद्दना 
आँख के सामने आया--“ विश्वस्तं नाति विश्वसेत्‌। ”” 

अमर सिह--यह सहजोक्ति तुम मुझ पर क्‍यों लाद 
रहे हो ? अच्छी तरह देखोगे तो अपने को इसका प्रमाण 
पाओगे । 

अमर सिंह फिर मुस्कराये । मारे क्रोध के प्यारेलाल का 
चेहरा फिर लाल पड़ गया | गुस्से में आकर उठ पड़े और 
कहा, “ अब में जाता हूँ । एक की जान गई, और तुम्हें 
शम तो है नहीं, उसके घर पर बैठ कर हँसी जड़ाते हो । 
तुम्हारी मित्रेता का मुझे अब पता चला । ” 

अमर सिंह- में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ कि तुम बात के 
एक ही धनी निकले । क्‍यों साहब उस दिन मेंने कहद्दा था 
कि ये बातें भूल जायेगी । मतलब निकलने के बाद लोग 
मँँह फेर लेते हैं । 

प्यारेलाल लज्जित हो गये। अमर सिंह ने हाथ पकड़ 
कर उन्हें फिर बैठाला । आप्रह की कोमल दृष्टि मुख पर 
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फेर दी । कुछ देर कमरे में सन्नाटा रहा। प्यारेलाल के 
हृदय में असर सिंह और हीरा के नाम उठ उठ कर फिर 
खलबली मचाने लगे । एकाएक उत्तेजना बढ़ गई। प्यारे- 
लाल ने अमर सिंह की कलाई पकड़ ली, परन्तु फिर न 
जाने कया सोच कर छोड़ दी। आज ही प्यारेलाल को 
आग्रह की आन्तरिक पीड़ा का अनुभव हुआ था। पूछा, 
४ अमर सिंह, तुम यहाँ केसे आय ? हीरा से क्‍या कोई 
पहले की जान-पहचान थी ९”? 
धअमर सिह- हां, थी । 


जि 


किसी ने प्यारेलाल का कलेजा पकड़ कर मसल 
दिया | 

प्यारेल्ाल - कैसे हुई ९ 

अमरसिह--उस समय वह कानपुर में रहती थी । 

प्यारेलाल--कानवुर में कहाँ ९ 

अमरसिह - मूलगंज में । 

प्यारेलाल- क्या करती थी ९ 

प्यारेलाल की हालत ऐसी हो गई जैसे कोई भूली बात 
याद्‌ कर रहे हों | 


अमरसिह- करती कया थी, पढ़ती लिखती थी। 
इसकी एक छोटी बहन थी शान्‍न्ता | पिता मात्रदार थे। 
कलकत्ते में भी कारोबार था। कुछ दिनों बाद पिता का 
देहान्त हो गया । माँ लड़कियों को कलकत्ते ले आई । दोनों 


१०२ स॒ुकुल को बीबी 
को गाना-बजाना भी सिखाने लगीं। रूप और सम्पत्ति दोनों 
के लोभ में लोग इन्हें बरबाद करने की सोचने लगे। ये बड़े 
लोग ही थे, समाज में जिनकी इज्जत है । छोटे लोग इनके 
आज्ञाकारी थे। यहाँ का इतिहास संक्षेप में समाप्त करता 
हूँ । इनकी माँ की भी अकाल म॒ृत्य हुईं। सम्पत्ति नष्ट हो 
गई । हीरा के लिये धानिकों के जाल बिछने लगे | मुसीबत 
पर मुसीबत का सामना उसे करना पड़ा। उसने अपनी 
इज्ज़त बचाई । पर रोटियों के सतराल से बचाव नहीं हुआ । 
उसने परवा नहीं की। गाना बजाना जानती थी। नेक 
लड़की की तरह गाना गाकर रोटियाँ कमाने लगी। उसके 
बूढ़े उस्ताद उसके चरित्र के गवाह हैं ओर उसे मुसीबत के 
दिनों में राह दिखाते ओर बचाते भी रहे हैं | शान्ता की 
पढ़ाई जारी रही | वह बेथून कालेज की छात्रा थी । 

अमर सिंह का गला भर आया। आँखों से आँसू 
टपकने लगे । प्यारेलाल कुछ समझ नहीं सके कि शान्‍्ता 
के प्रसदड्र से अमर सिंह रोने क्‍यों लगे | पूछा--“छात्रा थी 
तो क्‍या अब पढ़ना छोड़ दिया है ? बहन की इस घटना में 
उसे बड़ी चोट पहुँची होगी। क्‍या उसे में देख सकता 
हँ १? 

“नहीं ।! आँधू पोंछते हुए अमर सिंह ने कहा, 
“४ आप को कुछ देर बाद सहो हाल मालूम हो ज्ञायंगे । मेंने 
एक पत्र आप के लिये लिख रक्खा है। अपने डेरे चल 
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कर पढ़ियेगा और मेरी आज की अस्वाभाविकता के लिये 
क्षमा कीजियेगा ।” 

यह कह कर अमर सिंह ने एक पत्र प्यारेल्लाल को 
दिया। पत्र पढ़ने की उत्सुकता से प्यारेलाल जल्द जलद 
बिदा हुए | अपने डेरे पहुँचने से पहले ही खोल कर पढ़ने 
लगे । लिखा था-- 

“पयारेलाल, 

में अपने को कृताथं सममती हूँ कि तुम भमे चाहते 
हो । यहाँ तुम जिस अमर सिंह से मिले वह में हूँ। वहाँ 
तुमस जो अमर सिह मिलते थे वह शान्ता थी। दम 
निकलते समय शान्‍्ता ने घर के पते के साथ मेरा नाम 
कहा था | मतलब, वह मेरे मकान में रहती है। आगे 
अपना नाम और बाकी बातें कह नहीं सकी | बोल बन्द हो 
गया । सम्बाद-पत्र की खबर के बाद मुझे देख कर, तुम 
चोंकोंगे ! सन्देहद करोगे, इस लिये दुःख से मुझे अमरसिंह 
के कपड़े पहनने पड़े । कल सम्बाद पत्र में सही खबर छुप 
जायगी। 

तुम्हारी हीरा''# 


न नगओन पािकमनमाकान 2नमन्‍्पमेककरन्‍स, 


+ यह मेरी पहली कहानी है १६२२ ई० में 'तवाला क्र 
कई अड्डों में निकली थी | यहाँ काट छांट के साथ दी गई हे । 


“-निराला 


